创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"儿子，妈妈回来了。"罗秀兰站在这扇陌生的门前，声音颤抖。三十八年了，一千四百多个日夜，她终于鼓起勇气回到这个她曾经抛弃的地方。
可当门缓缓打开，那张与记忆中重叠又陌生的脸庞映入眼帘时，罗秀兰却发现，有些伤害，可能永远无法愈合...
01
清晨，长途客车缓缓驶入山区公路。罗秀兰透过车窗望着远处连绵的山峦，心绪难平。
"到南岭村还有多久？"她问坐在身旁的年轻人。
"快了，再有半小时吧。"年轻人头也不抬，继续低头刷着手机。
罗秀兰紧了紧手中的包，她并没有带太多行李，只有一个随身的挎包和一个不大的行李箱。包里装着她这些年积攒的一些钱，还有一张泛黄的老照片。那是她唯一带走的东西，照片上是一个年轻男人抱着一个刚满周岁的婴儿。
客车行驶的路况越来越差，罗秀兰的心也越发不安。当初离开的时候，她曾发誓再也不会回来，可如今，她却主动踏上了归途。
"南岭村到了！"司机的喊声将罗秀兰从回忆中拉回现实。
她慢慢走下车，看着眼前的村子。三十八年过去，这里已经面目全非。记忆中的泥泞小路变成了水泥路，低矮的土房也大多变成了两三层的小楼。但那座山，依然是记忆中的模样。
"老家是这里的？"司机见她站在路边发呆，好奇地问道。
"是的，但已经很久没回来了。"
"那您认得路吗？"
"我想，应该还认得。"罗秀兰勉强挤出一丝笑容，拎着行李，朝村子深处走去。
1980年，18岁的罗秀兰作为知青来到南岭村。那时的她刚从师范学校毕业，怀揣着改变农村面貌的梦想。
"罗老师好！"每当她走在村里的小路上，孩子们总会热情地向她打招呼。
罗秀兰是村里唯一的女教师，负责教低年级的学生。虽然条件艰苦，但她依然努力为孩子们带去知识。
"老师，我不会做这道题。"
"我来教你。"罗秀兰耐心地指导每一个学生。
就是在那个简陋的教室里，她第一次见到了张建国。那时的张建国是村里的民办教师，教高年级的算术和语文。他比罗秀兰大两岁，性格憨厚老实，对工作认真负责。
"罗老师，这是我从县城带回来的新课本，您看看。"张建国总是有意无意地找各种理由接近罗秀兰。
罗秀兰并非没有察觉，但她并不反感。在这个陌生的村子里，能有一个关心自己的人，是一件幸福的事。
两年后，他们结婚了。婚礼简单得几乎称不上是婚礼，只是请了村里的几个朋友吃了顿饭，张建国的父母早早去世，罗秀兰的父母也因为路途遥远没能来参加。
"秀兰，嫁给我，你受苦了。"新婚之夜，张建国轻声说道。
"有你在，不苦。"罗秀兰靠在他的肩膀上，眼里是真诚的爱意。
婚后，他们搬进了张建国自己盖的小屋。房子虽小，但格外温馨。墙角放着两人的书籍，窗台上种着罗秀兰喜欢的花。每天早上，张建国都会早早起床，为罗秀兰烧好热水。
"今天我去地里帮忙，晚上回来做饭。"张建国总是这样体贴地安排生活的一切。
02
第三年，他们的儿子出生了，取名张强。小生命的到来，给他们的小屋带来了更多的欢笑和希望。
"儿子，爸爸妈妈盼着你快快长大，将来成为一个有用的人。"张建国抱着刚出生的儿子，眼里满是骄傲。
然而，就在张强满周岁的那年，一个消息打破了这个家庭的平静。
"秀兰，县里通知说城里恢复招工了，你的名额下来了。"学校的校长拿着通知书找到罗秀兰。
罗秀兰心中一震，回城的机会终于来了。可是，名额只有一个，无法带上丈夫和孩子。
"建国，我..."罗秀兰回家后，犹豫地开口。
"我都知道了。"张建国打断她的话，"你先回去吧，我和孩子等你。等你在城里站稳脚跟，再想办法把我们接过去。"
"可是..."
"没关系的，我相信你。"张建国握住她的手，眼里是无尽的信任。
离别的那天，罗秀兰抱着儿子，泪如雨下。
"妈妈很快就回来接你和爸爸，乖乖的。"她亲吻着儿子的小脸，声音哽咽。
"去吧，不要担心我们。"张建国把儿子抱在怀里，目送罗秀兰登上了前往城里的客车。
那是他们最后一次见面。
回到城里，罗秀兰被分配到一家纺织厂工作。刚开始，她经常给张建国写信，诉说自己的想念之情，也询问接他们进城的可能性。
"建国，我已经在厂里申请了，希望能够尽快把你和强强接过来。"她在信中写道。
张建国的回信总是充满了鼓励和理解："不用着急，我们在这里很好。你先要把工作做好，我们等你。"
然而，随着时间的推移，罗秀兰渐渐融入了城市的生活。工厂里的姐妹们经常拉她出去玩，也有人给她介绍对象。
"秀兰，你还年轻，不能一直这样等下去。"同事李阿姨经常这样劝她。
罗秀兰心里很挣扎。一方面，她确实想念丈夫和儿子；另一方面，城市的生活如此丰富多彩，与农村的艰苦形成鲜明对比。
"秀兰，这是我表弟李志明，在市里的外贸公司工作，条件很好。"一天，李阿姨带着一个西装革履的男人来到厂里，对罗秀兰说。
李志明比罗秀兰大五岁，高大帅气，言谈举止都很有教养。更重要的是，他有一套属于自己的房子，还有一份体面的工作。
"罗秀兰同志，很高兴认识你。"李志明彬彬有礼地握住罗秀兰的手。
从那以后，李志明开始频繁地出现在罗秀兰的生活中。他带她去看电影，去公园散步，去她从未去过的高档餐厅。
"秀兰，你还年轻，应该好好享受生活。"李志明在一次约会中这样对她说。
罗秀兰的心开始动摇。她给张建国的信越来越少，最后几乎停止了联系。
"建国，我很抱歉..."她曾经试图写一封分手信，但最终没有寄出。她选择了一种更为懦弱的方式——默默地消失在张建国和儿子的生活中。
一年后，罗秀兰和李志明结婚了。新婚之夜，李志明问她："你有什么过去是我需要知道的吗？"
罗秀兰摇摇头："没有，我的生活从遇见你那天才真正开始。"
就这样，她彻底切断了与过去的联系，开始了新的生活。
03
光阴似箭，转眼三十八年过去了。
六十岁的罗秀兰站在镜子前，看着自己满脸的皱纹。李志明在五年前因病去世，留给她一笔不菲的退休金和一套城市中心的房子。
他们没有自己的孩子，李志明的儿子——他前妻留下的孩子——在他去世后就很少来看望罗秀兰。
"阿姨，我这个月可能没时间过来，公司太忙了。"电话那头，继子李明的声音透着疏远。
"没关系，你忙你的。"罗秀兰挂断电话，房子里又恢复了寂静。
退休后的日子，罗秀兰越发感到孤独。她开始参加各种老年活动，去公园跳广场舞，去老年大学学习绘画，但内心的空虚感始终无法填满。
"今天我们请到了一位特殊的嘉宾..."一天晚上，罗秀兰无意中看到电视上的一个寻亲节目。
屏幕上，一个中年男子正在讲述自己的故事："我叫张强，今年三十九岁。我的母亲在我一岁的时候离开了我和父亲，至今杳无音信。我想知道，她是否还记得有我这个儿子..."
罗秀兰的手一抖，遥控器掉在了地上。那个男人的长相，与年轻时的张建国如此相似，但又有一些她的影子。
"不可能..."罗秀兰喃喃自语，但她内心深处知道，那就是她的儿子。
节目上，张强提供了自己的家乡信息——南岭村。罗秀兰的心剧烈地跳动着，她知道，是时候面对自己的过去了。
第二天一早，罗秀兰就开始准备回乡的行李。她查询了去往南岭村的车次，订好了票。
"您要去南岭村？那可是个偏远的地方。"售票员好奇地问道。
"是的，我要回家。"罗秀兰平静地回答。
临行前，她把所有的积蓄都取了出来，存入一张新的银行卡。不管儿子是否原谅她，她都想尽自己所能弥补这么多年的亏欠。
回到村子的罗秀兰发现，要找到张建国和儿子并不容易。村子变化太大，她几乎认不出来了。
"请问，张建国家在哪里？"她向路过的村民询问。
"张建国？"村民疑惑地看着她，"您是？"
"我是...他的一个老朋友。"罗秀兰不敢说出自己的真实身份。
"哦，张建国啊，他家在村东头那栋两层小楼，不过他已经去世五年了。"村民不经意的一句话，如同重锤击中罗秀兰的心。
"去世了？"罗秀兰感到一阵眩晕，扶住了路边的电线杆。
"是啊，五年前的事了。他儿子张强现在住在那里，不过白天他不在家，要晚上才能见到。"
罗秀兰木然地点点头，慢慢地向村东头走去。路上，她向更多的村民打听张建国的情况。
"张建国啊，是个好人，一辈子都是村里的民办教师，直到退休。"
"他把儿子拉扯大不容易啊，一个人又当爹又当妈。"
"他儿子张强很有出息，在县里当工程师，娶了个好媳妇，还有个上初中的儿子。"
每一句话都像针一样刺痛罗秀兰的心。她想象着张建国独自抚养儿子的艰辛，内疚感油然而生。
到了傍晚，罗秀兰终于来到了张建国的家。那是一栋普通的两层小楼，门前种着几棵柿子树，院子里晾着几件衣服。
她在门口站了很久，无数次抬起手又放下，不知该如何面对自己的儿子。天色渐暗，院子里亮起了灯。罗秀兰深吸一口气，鼓起勇气敲响了门。
"谁啊？"屋内传来一个中年男人的声音。
"我..."罗秀兰的声音颤抖，"我想见张强。"
门开了，一个身材高大的中年男子站在门口。他有着张建国的轮廓，但眼睛却像极了年轻时的罗秀兰。他看着眼前的陌生老人，微微皱眉："您是？"
罗秀兰的眼泪瞬间涌出，声音哽咽，张强听完她的自我介绍后，脸色骤变，"你不配进门！"
