离开京阿尼四年后，她的温柔新作为何惨遭“避雷”？

作者 / 余霜仁
编辑 / Pel

排版 / Enclave

“我曾因这份过往而愧怍，如今却也能翩然起舞；正因我有过如此这般犹疑忐忑的青春，所以更愿意施予宽容和爱”

「我的青春里，都是你的颜色」——这是动画电影《你的颜色》（下简称《颜色》）最为重要的一句露出宣传语，「青春」与「颜色」自然也成为理解影片的两个官方关键词。

影片讲述了少女日暮窦子、作永君和少年影平路易因缘际会组成三人乐队、借音乐与友情相互治愈的故事，在去年的金爵奖上便已初露头角，一举拿下「最佳动画片」，自2月21日于大陆上映以来，票房累计超过1600万。

导演山田尚子素以细腻捕捉少女心事与青春律动闻名，堪称「京都系少女经典」的《轻音少女！》《玉子市场》皆出自其手。在剧场动画方面，上一部由山田操刀的作品乃《利兹与青鸟》，至今在豆瓣保持着8.9的极好成绩。

图为山田尚子代表作品及海报

新作《你的颜色》被各方寄予厚望也便不难理解：这不仅是山田尚子离开京阿尼后执导的第一部剧场动画，也是她与吉田玲子（编剧）、牛尾宪辅（配乐）的第四次合作，擅长的题材搭配默契的团队，怎么想都该是清新明媚、诚意满满的院线佳品。

（右为山田尚子特意为影片大陆上映准备的手写信，其上一部引进作品是2017年上映的《声之形》，图源@电影你的颜色）

但首映以来的票房反馈与映后评价并非如此。在社媒上实时搜索《颜色》相关的话题讨论，夸赞与支持者有，但也不乏情绪各异的「避雷」声音，大致集中在观众对导演风格、剧情张力和内容删减等层面的质疑。

实际上，本片的亚洲首映完成于去年上影节期间，倘若翻看彼时部分参加过首映的影迷记录，两相对比，或许的确有一些因素影响了如今观众对《颜色》的理解。

-题名既然是《你的颜色》，那作为关键词的「颜色」和故事有什么关联？

-目前在映版本究竟删减了什么内容，对影片故事的背景和人物又有什么影响？

-已经被许多观众默认为「轻百合」代表的山田系动画，这次为什么要加入少年角色，是「诈骗」吗？

-作为不太了解导演过往创作经历的「普通观众」，需要做功课补充什么内容吗？

鉴于如此种种的疑问与质疑，作为非常喜爱本片的一员，笔者将结合宝岛社文库的同名电影小说《きみの色》（佐野晶，2024）和影片相关资讯，尝试解读《你的颜色》——这部关于少女与自我对话的成长之歌。

注：以下内容含有部分剧透。

01
窦子的联觉力：「看见」你的内心

如题名所示，「颜色」是本片设定上的最大亮点：主角窦子拥有一项神奇的秘密能力，她能看到他人内心的颜色，哪怕是擦肩而过的路人，在窦子眼中也是一团跳动的色彩——但她唯独看不到自己的颜色。

以科学的概念介绍，窦子是联觉者，她能「看见」颜色的联觉力在通俗意义上也可以被称为「通感」。对大众而言，最为经典且易懂的例子当属语文老师耳提面命的那句《荷塘月色》——「微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的」，本应是嗅觉，脑中却跳出了听觉的感受。

而在影片中，窦子的联觉力便是她感知世界的主要方式，却难以向身边人逐一说明——这个超能力带给她幸福与快乐，也同时带去了羞怯和负担——因此，在这所需要日常祷告的虹光女高里，窦子是个有秘密的女孩。她羞于表达，但会忍不住靠近那些令她感到悸动的颜色，渴望感受她们的美好。

借由美术风格，影片进一步放大了「颜色」对窦子的影响。高明度、低饱和度的水彩画面，缤纷的多重意象和柔焦镜头的充分应用，共同映照了窦子的丰富敏感的内心世界。

在众多颜色里，学姐作永是晕开的钴蓝色，女高的修女老师日吉子是端正澄澈的橙黄色，儿时楼下跳芭蕾的姐姐则是窦子对「颜色」萌动的起点——这是窦子迄今最喜欢的三种颜色，正如樱吹雪落时窦子绯红的脸颊，也如教堂里彩色玻璃一般璀璨耀眼。

与此同时，颇具山田特色的镜头也细腻呈现了主角不停波动的内心。晃动乃至偶有眩晕的视角和少女反复移动的肢体特写，窦子crush作永反被排球不小心击中后略显夸张的画面想象，第二次岛上告别时窦子左右踮脚轻跳的小动作，无一不体现了少女的娇俏与可爱。

但影片情节也因此显得张力不足——助推节奏的并非曲折的故事与激烈的冲突，而是少女澎湃更迭的情感、不断丰富的联觉力，和她由内向外的一步步探索。

在与作永、路易相互陪伴组成「白猫堂」乐队，勇敢写下她们自己的歌曲并登台表演之后，在影片结尾，窦子终于看见了自己的「颜色」，她也真正走向了更为完整的自我。换句话说，这仍然是一部递进式的日常向作品。

在影片中，窦子的能力「进化」有过几次铺垫，各自对应着故事空间的转移和她内心的成长。

首先是听闻作永退学，窦子迫切想要找到作永的踪迹，于是她踏出校门寻觅，终于在「白猫堂」书店得偿所愿，并因此结识了路易，激动上头提议组建乐队。

其后是三人乐队在岛上会面排练，窦子心灵的地图边际再次向外拓展，借由各自谱曲的契机，她第一次搭建起音乐（听觉）与颜色（视觉）之间的联觉，live曲《水金地火木土天アーメン（阿门）》也初见端倪。

回到虹高之后，外世界的探索与成长令窦子终于鼓起勇气向日吉子老师坦白「秘密」：她在和朋友们组建乐队，分别是女校的退学生作永和「外男」路易。

而当例外状态袭来，每周一次的乐队联排遭遇雪夜，窦子被困岛上，修女日吉子的鼓励与庇护昭示了她的再次成长：孤岛世界内是三人敞开心扉秉烛夜聊，孤岛之外仍有修女的爱护遥遥相望，窦子又一次看到了如彩色玻璃一般的璀璨「颜色」。

因此，影片的焦点不在于解答「为什么千人千色」，而是「看见颜色」这个能力给窦子带来了什么、她又是如何「回应」的。

窦子的秘密曾令她不安，更不必说作永「自作主张」从女校退学、路易即将上大学读医却瞒着家里玩音乐，三个自觉有着天大秘密的少年们身上却都是温和美好的颜色，这也许是山田意欲通过「颜色」所传递的另一层意味：

回头看，青春一时的困顿只是成长的烦恼，天塌不下来，内心的真、善、美永远是最本质的底色。

作为一部音乐题材的剧场动画，本片的高潮显然是校园祭上三人乐队的live演出，但又远不止于此。在一部情绪弥散的日常向作品里找寻逻辑与线索是艰难的，对于尚不熟悉影片的读者而言，上文的叙述含混着诸多盲点：

不在海报上的日吉子老师是谁？若隐若现的教会背景如何影响了影片的表达？窦子之外的其他角色又各自演绎着怎样的故事？

——还是得回到不得不提的删减上来。

02
唯一的主角VS隐身的引路人

尽管敏锐的观众能从影片中的修女装扮和教堂大致猜出故事背景，但不同于上影节版本的删减版开头还是难免影响了许多观众的判断。

——在完整版本中，窦子开篇便在圣母像前祷告，她所念诵的内容正是影片中反复出现的「宁静祷文（Serenity Prayer）」：

「上帝啊，请赐予我平静的心，去接受那些无法改变的事；请赐予我勇气，去改变那些能够改变的事；请赐予我智慧，去分辨这两者的区别。」* 参考译自小说《きみの色》，日文暂略。

这一处设计其实是对窦子「愧怍」之因的交代和行为动机的补全，与影片中段所保留的日吉子与窦子谈论「聖歌（赞歌）」前后呼应，都是极为重要的「隐藏」情节。正是因为单纯笃信又一心向善，窦子才会对「自己拥有联觉力」这个秘密感到愧怍，进而产生后续诸多微妙的青春期心理。

《颜色》的部分实景取材于日本长崎，16世纪基督教初传日本便驻于此处，故而有着悠久的基督教会传统和女学背景，纯心女子学园（纯心女子高等学校）、活水学院（活水高等学校）等均为目前仍在运营的女校。随着时代变迁和去宗教化策略推行，当地的女校大多已不再限制招收的学生身份，本片的发生地虹光女子高等学校便是如此。

在这样兼具宗教传统又相对包容的氛围里，再来看窦子的形象，她的「小太阳」属性便更为突出。她喜欢芭蕾，尽管有些笨拙，担心跳不好，但还是会在情不自禁时跳舞，散发出明媚的光彩；她不是青春漫画中纤细清冷的少女，相反，有一片雀斑和圆乎乎的脸蛋，花痴时魂在天外；和作永、路易所承受的家庭期待和回应压力相比，她的家庭关系和睦完整，在女校的集体生活也融洽自如，有关心她的「森林三姐妹」，自己也会真诚热烈地释放善意……

因此，当窦子第一次意识到她对作永的「追随」时，念诵「宁静祷文」的她内心是惶惑的：我如此喜欢我所看到的钴蓝色，甚至明知她已离去（退学）还是要追随她的踪迹，我生发了与她产生联结的渴望，我的世界不再平静了，这好像是不应当的。

但庆幸的是，担任女校宿舍管理员兼语文老师的修女日吉子出现了。她是窦子喜欢女校的诸多原因之一，尽管她严肃，却不像长辈，会像朋友一样坐在窦子的身旁倾听、开解、鼓励，予她正视内心、坦诚「秘密」的勇气，启发她思考神圣与世俗之间人的位置，引导她用心触摸真、善、美，进而走向包容与悦纳，学会「爱」。

如果说影片的主视角关注于窦子她们的成长，那么日吉子扮演的则是「智者」与「引路人」。

窦子违规收留退学后的作永留宿女校一事败露，日吉子向校方提议，让作永也参与到义务劳动（清扫卫生）之中，因为她明白作永需要这个缓解愧疚的「改正」机会；而当她在书店看到正在写检讨书的作永，更为「大胆」的提议诞生了：她邀请三人乐队参加圣瓦伦丁祭（聖バレンタイン祭）的演出，用音乐表达她们的歉意。

圣瓦伦丁祭自然也成为了新的起点。在这个纪念殉道者、称颂爱的节日里，三人登台演唱的《检讨书—真、善、美（Apology Letter-The Good, the True, the Beautiful）》《漫步（Walk ）》和《水金地火木土天アーメン（阿门）》成为青春最完整的谢幕。

从教堂里为窦子解惑「什么是『聖歌』」开始，日吉子便毫不吝啬地向少女们施以爱：作永似乎是个「不良少女」，因愧怍和辜负期待而无法向祖母和盘托出主动退学这一事实，日吉子却宽慰她——你只是按照自己的节奏毕业了；「没那么有男子气概」的少年路易肩负继承行医祖业的期望，尽管可以顺利升学，却还是怯于向母亲坦诚自己热爱音乐，日吉子并不避讳他的「外男」身份，依旧邀请他一同参与庆典演出。

若同行人的陪伴是青春的注脚，引路人的爱护则是成长的轨迹。于是窦子在宿舍中哼出的动机旋转为完整的曲调，看似无厘头的歌词里埋藏着她们最轻盈、却也最坚定的力量。八大行星起兴，收音却是一句「阿门」（在院线版本中被消音弱化） ——谁说科学与宗教的碰撞不是生活里最美丽的「颜色」？如果明日将如约而至，一起高呼的「GOD almighty」又是谁年少时张扬恣意的梦想？追随爱，莫追随光，我如此深爱着你，因你如宝如尊，因你是你。*

*此处多次化用本片三首live曲歌词以及小说内的说法，日吉子以《以赛亚书》第四十三章第四节勉励窦子相信自己，窦子也深受鼓舞，将其写进了歌词。

而在台下，日吉子与现场观众相逆离开又独自起舞，不禁让人再度想起那个因删减而消逝的彩蛋：被刻在窦子宿舍床头的「GOD almighty」字样并非是哪个信徒忠实的祷念，而是当年同样就读于此的日吉子偷偷组建的乐队之名。

我曾因这份过往而愧怍，如今却也能翩然起舞；正因我有过如此这般犹疑忐忑的青春，所以更愿意施予宽容和爱——这何尝不是日吉子对自己的救赎呢？

所以，什么是「聖歌」？

拥有正视自我的勇气，坚持对真、善、美的追随，哪怕过程是悲伤与痛苦，学会爱自己和他人，便已足够称之为生命的圣歌了。

你的颜色闯入我心中，依靠感觉的特雷门琴却能奏出最合适的曲调，于是水花呢喃，听我为伫立的你唱一曲爱的歌谣。*

*此处亦有live曲的歌词化用。

03
京阿尼之后的山田尚子：少女奔向未来

由此，再来看本片的情感基调，轻百合也好，朦胧的三角恋也罢，尽管都可以代入解读嗑一口，但其实都不是。

在日本动画界，山田是一个创作风格鲜明、又同时有一定市场号召力的女性导演。她在京阿尼时期的作品大多有对少女的细腻心思进行敏感到令人发指的全情展现，聚焦腿部小动作的分镜细节更令「山田腿」的盛名在外。从《声之形》《玉子爱情故事》，再到《利兹与青鸟》，山田的剧场作品也都将气力倾注于对个体情感的描摹，从这一方面看，本片不乏这些特征：窦子对作永，作永对路易，路易当姐妹（不是）。

在山田的作品谱系里，《颜色》仍然一以贯之，是关注内心世界的、描摹日常的、表达细腻的，但同时，作为她首部原创的动画长片，《颜色》更为「宏大」的主题是从「我」这一个体出发的「爱世人」。

反复出现的「宁静祷文」堪称明示，「神爱世人，爱人如爱己」——但是没有神，没有占有、嫉妒、苦涩或者不甘，只有戛然而止的青春和追赶轮渡时大声喊出的「加油」。在窦子、作永和路易的共处与同行中，爱愈显澄澈神圣，反倒剥离了其中的宗教色彩。

剧情自然是平淡的，前文早已说明。只是这种平淡恰恰是山田创作的新阶段。关于「少女与青春」的书写没有尽头，因为告别是必修的一课，但《玉爱》是不言自明的怦然约定，《利兹》是结局已定的轻声叹息，而《颜色》则是一个温柔的休止符，是站在现实之外的缅怀。

甲板上用尽全力的告别之后，彩色的回忆被妥善保存，少女们最终会奔向普通的未来，不止是眼前人，而是更无边际的新世界。

这也是《颜色》比之近年其他相似主题作品的特殊之处。没有乐队系动画强调外放的张扬和对现实的表达，本作的视角重新回到了山田最喜欢的「空气感（空気感）」，或曰一种轻盈、漂浮着的跳动。

乐队是阴差阳错组建的，不过是一种summer camp式的短暂的羁绊与联结，对三人而言，她们都只是音乐的初学者和爱好者，促使他们共同站上舞台的动机不是音乐本身，而是打破这段「欲言又止」的青春定式的决心。

牛尾所作的三首live曲也恰到好处：偶有亮色的合成器曲目，带有一些业余感的练习痕迹，玩音乐、跳芭蕾、和自己人吐露「秘密」，用日常生活中的热爱之事表达内心——乍看波澜壮阔，实则无事发生——这不就是我们最爱冠以「青春」之名的年少时光吗？

而当视线回到作画之外的现实世界，如同《蓦然回首》不曾写明的那一笔，京阿尼的大火留下了太多来不及完成的告别。在《平家物语》时期便已有端倪的现实观照，至山田制作《颜色》时愈发明显。如果活着本身就是一种愧怍，那么竭尽所能去表达真、善、美，近一些、再近一些呈现透明而纯粹的心灵，或许正是窦子眼中最为本质的「颜色」。

被困岛上的那个雪夜，窦子鼓起勇气，在作永的注视和路易伴奏下起舞，和羞涩自卑的自己挥手告别；而在影片的结尾，「白猫堂」演出大获成功，窦子又跳起了《吉赛尔》，这一次，她看见了自己的颜色，是绮丽又温暖的红。

三原色是不可分解的，原来她们是「光」。