你有没有想过,外星人未必需要长得跟人一样。
我们熟悉的外星人形象大都来自科幻电影,但是天体生物学家越来越相信,如果宇宙中存在生命,它们很可能不是“人”的模样,甚至可能完全颠覆我们对生命的定义。
我们对生命的理解源于地球,人类、动物、植物乃至微生物,都以碳基化学为基础,依赖水作为溶剂,呼吸氧气或二氧化碳,遵循DNA或RNA的遗传规则。
这种“地球中心主义”塑造了我们对外星生命的期待:两只眼睛、四肢、会思考的大脑,然而地球生命只是宇宙无数可能性中的一种样本。外星生命可能完全跳出这个框架。
因为生命的核心是适应环境,地球的温和气候、液态水和氧气决定了我们的生物化学,但宇宙中的行星条件千差万别,从炽热的金星到冰冷的土卫六,外星生命可能在极端环境中进化出截然不同的生存方式。
地球生命依赖碳元素,是因为碳能形成复杂的分子链,但在外星世界,其他元素可能取代碳的主导地位,例如硅基生命。
在元素周期表上,硅与碳同属第四族,都能形成类似的长链分子,在高温环境或缺水条件下,硅基生命可能比碳基更稳定,它们的身体由硅氧聚合物构成,外表像流动的晶体,能在400℃的岩浆湖中游动,它们没有血液,而是通过热能驱动化学反应,感知世界的方式可能是红外线而非可见光。
更进一步来看,外星生命甚至可能不是传统意义上的“生物”,地球生命的标志是有机体、繁殖和进化,但宇宙中的生命或许完全不同。
比如外星文明发展出高级人工智能后,它们可能放弃生物身体,转为机械形态,它们不需要食物,而是从恒星或地热中汲取能量,更极端一点,生命还可能以纯信息形式存在,如果外星文明将意识上传到量子网络,它们可能成为漂浮在宇宙中的“数据实体”,这种生命没有形体,却能在亿万年尺度上思考和演化。
目前太阳系里除了地球,最有可能存在生命的还有金星和土卫六,2020年,科学家在金星大气中发现磷化氢,暗示可能存在微生物,它们或许是漂浮在硫酸云中的微小气囊,利用紫外线或化学能生存,像地球上的浮游植物,却能在酸性环境中茁壮成长。
土卫六有甲烷湖和-179℃的低温,这里的生命可能以甲烷为溶剂,身体像柔软的塑料,缓慢移动,靠分解有机物获取能量,它们或许没有眼睛,而是用化学感受器“嗅”出世界。
卡尔·萨根曾经说过,宇宙中的生命形式可能比我们能想象的还要多,现在所有的寻找外星文明的计划,都是在假定外星人使用无线电的情况下进行的,但如果它们以光子流或中微子通信,我们的设备就完全察觉不到了。