孟京辉x余华x空花组
2025年度新剧
《古典爱情》
开票倒计时1天
最温柔，最残酷的后现代爱情启示录
3.7.10:00正式开票
点亮“想看”红心 添加想看抢票先人一步！
仅此五场，先抢先得
北京｜蜂巢剧场
2025.04.17-04.20
票价：160/220/280/380元
套票520（280*2）
在21世纪的第三个十年，再谈起“古典爱情”，那老派、长情的浪漫情调似乎早已过期。
《科举系统逼我当渣女》——穿成寒门才女后，攻略对象全员黑化了！
《穿成状元郎的早逝白月光》——卷王男主追妻追到阎王殿！
《簪花小状元》——女扮男装考科举，隔壁探花竟是我死对头？
《才子佳人话本杀疯了》——穿进自己写的小网文，被迫拯救崩坏男主……
古偶和古风爽文是“古典爱情”叙事在当下最后的用武之地，共同汇成了创作者迷惑行为大赏。
才子的“才”：作者的外挂窗口
虽然他们平日里吃喝玩乐样样不落，但一旦到需要“卖弄”的场合便能出口成章、提笔成诗，战略谋略样样精通。他们永远能在关键时刻“偶遇”当朝宰相、微服私访的皇帝等重要人物，然后靠一篇命题作文光速升职加薪——这哪是科举？分明是作者给男主开了直达天庭的绿色通道。
佳人的“佳”：弱女叙事下批量生产的纸片人
女主标配病弱体质的的破碎感美人。唯二的人生目标就是要么给才子当“解语花”，要么被恶毒女配陷害后含泪说“公子信我便好”。“才女”之“才”多用在写情诗、诉衷肠之上……
宇宙级巧合制造
男女主必在以下场景初遇：女主女扮男装逛青楼；暴雨天破庙躲雨，顺便开展烘干湿衣的小暧昧 ；元宵节猜灯谜，谜题是「东边日出西边雨」这种小学三年级水平……
强行大团圆结局
不管前期是抄家灭族还是流放边疆，最后一章必然出现：男主突然中状元，哪怕他昨天还在吃牢饭；皇帝强行认亲，别问，问就是先帝流落民间的私生子； 恶人集体暴毙，疾病、雷劈、失足落水大礼包随机三选一……
以上这些当今已经为读者、观众所烂熟于心的种种爽文套路其实自古有之。
元杂剧的画本，明清的传奇小说中都不乏这些经典桥段，其中集大成者便是中国古代文学中的“才子佳人小说”。
电影《桃花扇》1963
模式化情节：一见钟情、私订终身、拨乱离散、及第团圆。
“才子”必须配“佳人”：才子佳人必须样貌出众相配、才华出众相合、彼此情投意合。正所谓才、色、情缺一不可。
结局必须HE！！！
以上是“才子佳人小说”的基本叙事特征。才子以才华逆袭，佳人因忠贞圆满，最终在“大团圆”结局中走向完美爱情的乌托邦。
世道艰难得恰到好处，伦理秩序与个体自由之间保持着恰如其分的平衡点。对于才子与佳人爱情以及爱情背后世界的颇为理想化的描摹，抚慰了现实的痛楚与残忍。这是在文学史中为观者所熟知的“古典爱情”。
然而，当站在历史的下一个节点回望时，这样的“完美”本身却显得面目可疑了。当祥和安宁的涂料再也遮不住现实的重重矛盾底色，后现代虚无的影子连生存的意义都要蚕食尽时，美满的团圆叙事终于开始显现出其乏味。
电影《梁祝》1994
Sorry，我有恋痛癖！
余华的《古典爱情》恰是借由“古典”的威名，解构了一套范式爱情的叙事，刺探着当代文明样态的新出路。在《古典爱情》中，余华以冷峻又悲悯的笔触点破才子佳人之团圆的幻梦，道尽人世间的种种残忍与痛楚。
“母亲死后的一些日子，他靠的是三年前小姐所赠的两封纹银度日，才算活下来。若此去再榜上无名，柳生将永无光耀祖宗的时机。他在踏上黄色大道时蓦然回首，茅屋上的茅草在风中纷纷扬扬。”
这是年轻的理想在世事沉浮中被蹉跎、消亡的痛。
“小姐用最后的声音求柳生将她那条腿赎回，她才可完整死去。又求他一刀了结自己。小姐说毕，十分安然地望着柳生，仿佛她已心满意足。在这临终之时，居然能与柳生重逢，她也就别无他求。”
这是沉重的现实向泡影的浪漫挥出的一刀。
“泥土被层层刨去。接近了小姐。柳生见往昔遮盖小姐的树枝早已腐烂，在手中如烂泥一般。而为小姐遮挡赤裸之躯的布衫也化为泥土。”
这是十年生死两茫茫，不思量，自难忘的终极世间残忍。
如果说套路化的爱情小说是给爱而不得的人们打下的一针镇痛剂，那《古典爱情》便是一场对于“爱情与生存，脆弱与超越、轻盈与沉重”的解剖手术。借由古典之名，将那些本该在团圆之幻梦掩饰下静悄悄腐烂的东西挖出来，放在手心里端详。
以“古典”为新时代爱情注脚！
爱情不是完美理想的产物。
天长地久的完满似乎不再成为当代对爱情期许的主流，年轻的人们反而更加默认：唯有阵痛才可诞出新生，这新生之物名为真实。感觉到痛，是触碰到真实的起点。
古希腊悲剧之所以震撼，在于它直面命运的不可抗力。余华以《古典爱情》的“向死而生”呼应着“死亡不是终点，而是生命意义的展开方式。”
苍凉的血与泪，爱情中的一时得与万古失正是对新时代爱情的注脚：爱情的真实性不在于结局的圆满，而在于过程中的挣扎与觉醒。希望与绝望，都是山水一程。
爱情不需要大团圆结局，
正如生命不需要虚假的完满。
在意义的废墟上，
或许唯有直面残缺，
才能重建爱的信仰。
《古典爱情》
北京｜蜂巢剧场
2025.04.17-4.20
