我叫赵桂兰，今年63岁，来自一个小县城。
年轻时，我在镇上的供销社工作，后来供销社倒闭，我就回家做了一些小生意，卖菜、摆摊，东拼西凑地把儿子供上了大学。
丈夫早年因病去世，我一个人拉扯着儿子长大，日子过得不算轻松，但看到儿子考上大学、在外地成家立业，我觉得一切辛苦都值了。
儿子李明今年35岁，大学毕业后留在省会城市工作，娶了个本地姑娘王婷，两人买了房，有了孩子，日子过得稳定。
儿媳王婷是个能干的女人，在一家私企做财务，收入不错，但工作忙，孩子出生后，她坚持要继续上班。于是，我在儿子开口之前，主动提出去城里帮他们带孩子。
“妈，您一个人在老家也孤单，过来和我们住吧，正好帮我们带带孩子。”儿子当初是这样和我说的，满脸笑意，眼里都是期待。
我当时没多想，觉得这本就是天经地义的事。儿子成家立业不容易，年轻人压力大，我作为母亲，能减轻他们一点负担就减轻一点。再说了，孙子是李家的骨血，怎么能让外人带呢？
于是，我卖掉了县城的小房子，把仅存的一点积蓄拿出来，帮儿子还了房贷，然后收拾行李，带着一颗欢喜的心，搬进了他们的新房。
刚开始的日子还算顺利，儿媳对我客客气气，儿子也很孝顺。可随着时间推移，我渐渐发现，自己在这个家里的位置，似乎越来越尴尬……
刚到儿子家时，我对一切都感到新鲜。高楼大厦、宽敞的小区、干净的电梯间，这些在老家从未体验过的东西让我觉得儿子真的出息了，日子比我年轻时强太多了。
起初，儿媳对我还算客气，平时上班忙，回到家也愿意搭把手，偶尔还会问我在家习不习惯。
儿子更是处处维护我，时不时带我出去吃饭，逢年过节也会给我买衣服。
那时候，我觉得自己的决定是对的，觉得这个家虽然不是自己亲手打下的，但至少还有我的一席之地。
可慢慢地，情况开始有了变化。
孩子一点点长大，开始学会走路、说话，也越来越黏我。每天一睁眼，喊的都是“奶奶”，吃饭要奶奶喂，睡觉要奶奶抱，摔倒了也只找奶奶安慰。对我来说，这是天大的幸福，可我明显感觉到儿媳的脸色越来越不好看。
有一次，孩子哭得厉害，我刚把他抱起来哄，儿媳就冷冷地说：“妈，孩子也得学会自己适应，不能太宠。”
她脸上带着笑，可语气里的不满却藏不住。儿子在一旁没吭声，我只能讪讪地把孩子放下。
后来，孩子上了幼儿园，我的主要任务变成了做家务。每天早起做饭，收拾家里，洗衣拖地，接送孩子，日复一日。
儿媳对我的态度越来越冷淡，不再像刚开始那样和我闲聊，甚至有时我主动搭话，她也只是敷衍地点点头。
日子就这样一年一年过去，我的身份从母亲变成了保姆，甚至连保姆都不如。
有一次，儿媳的母亲生病住院，儿媳每天去医院照顾，家里的一切事务全落在我身上。
那阵子，我连轴转，一天三顿饭、孩子的接送、家里的卫生，样样都得做。
可儿媳回来后，连句“妈，辛苦了”都没有，反而皱着眉头说：“妈，您做饭能不能清淡点？我妈说您做的菜太咸了，孩子吃了对身体不好。”
我一愣，心里顿时不舒服。她母亲偶尔来家里吃饭，我每次都特意做得清淡些。可她这话的意思，倒像是我成心做得咸，让她母亲吃不惯似的。我张了张嘴，最终还是没说什么。
可这件事让我心里有了个疙瘩。我开始意识到，在这个家里，我只是个外人，真正的亲人，是她的父母，而不是我。
这几年里，儿媳的父母偶尔会来小住，每次他们来，儿媳都会格外热情，买各种好吃的，家里收拾得干干净净，甚至连我睡的房间都要腾出来给他们住。而我呢？只能跑去沙发上凑合几天，连个像样的地方都没有。儿子对此也从不过问，仿佛觉得这是理所当然的事。
真正让我寒心的，是去年的春节。
那天，我正在厨房忙活，听见儿媳打电话，语气轻快：“爸妈，今年你们过来和我们一起过年吧，孩子也想你们了。”
我的手一顿，心里一阵发冷。她的父母要来，那我呢？这房子就这么大，他们来了，我住哪儿？
儿媳挂了电话，转身对我说：“妈，我爸妈今年过来过年，家里地方不大，您要不回老家住几天？”
我愣住了，手里的汤勺险些掉在地上。她说得轻描淡写，可我听着却觉得心寒至极。不是让我回老家“几天”，而是让我“回去”。
我抬头看向儿子，心里还存着一丝希望，等着他出来说句话。然而，他只是低着头看手机，装作没听见。
那一刻，我终于明白了，这些年我在这里，从来都不是这个家真正的主人，甚至连个真正的亲人都不是。
那天晚上，我收拾了自己的行李，第二天一早，坐上了回老家的大巴。
回到老家后，我才发现，自己在城里待了七年，老家的一切都变得陌生了。邻居换了好几批，过去熟悉的人也渐渐没了联系。我一个人住在租来的小屋里，日子清贫但清静。
我本以为，儿子会给我打电话，问问我过得好不好，甚至哪怕只是随口一句“妈，您什么时候回来”，我都会觉得安慰。可他什么都没问，甚至连除夕夜都没打一个电话。
过完年后，我做了一个决定——断供房贷。
当初，我卖掉了老家的房子，把钱全部拿去帮儿子还房贷，想着这样能减轻他的压力。可现在看来，这个家已经不属于我了，我又何必再为这个家付出？
我给儿子打了电话，语气平静：“明儿，从下个月开始，房贷你们自己还吧，妈年纪大了，钱不多，得留着养老。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来儿子的声音：“妈，您怎么突然……”
“没什么，”我打断他，“妈也该为自己打算了。”
儿媳的声音隐隐约约传来：“妈不还房贷了？那咱们的经济压力……”
我心一沉，笑了笑：“你们年轻人能挣钱，妈挣不了，房子是你们的，妈已经帮了七年，也该歇歇了。”
说完，我直接挂了电话。
那之后，儿子再没主动联系过我。我偶尔给他打电话，他也总是匆匆忙忙，没说几句就挂断了。至于儿媳，更是一次都没打来过。
可我并不后悔。
这七年，我付出了太多，到头来却发现，自己不过是个可有可无的存在。既然如此，我为什么不能为自己活一回？
如今，我在老家过着简单的日子，种点菜，养几只鸡，偶尔和邻居聊聊天。虽然孤独，但心里却踏实了。
有时候，我也会想，等孙子再大些，他会不会想起小时候那个整天围着他转的奶奶？会不会有一天，突然给我打个电话，问问我过得好不好？
我不知道。
但我知道，余生不长，我想好好为自己活。
