"小李啊，你妈这几天没出门，门也敲不开，晚上却灯火通明，你赶紧回来看看吧。"
电话那头，张大妈的声音透着不安.
我心头一紧，脑海中浮现出母亲孤独的背影。
那一刻，我知道家的方向在召唤……
01
省城的夜晚依旧喧嚣。
我站在写字楼前，仰望着四十层高楼上闪烁的霓虹灯，恍惚间觉得自己像一粒微尘。
外企的加班已经持续了一周，项目即将结束，我本该松一口气。
张大妈的电话却打破了这一切，她说已经三天没见到我母亲了。
"你妈平时总是早早就去菜场，最近却连门都不开，我敲门也不应，可晚上她屋里的灯亮到很晚，我怕她出了什么事。"
我的心猛地沉了下去，像一块石头坠入湖底。
上个月回家时，母亲确实看起来有些憔悴，但她只是笑着说："没事，就是睡得晚了些。"
我没有多问，只当是她年纪大了，睡眠不好。
如今想来，我怎么会如此粗心大意？
我匆匆收拾了几件衣服，向领导请了假，甚至没等同事们的项目庆功宴就直奔长途汽车站。
末班车刚好还有一个座位，仿佛是老天在帮我。
夜色已深，汽车驶出城市的灯火，驶向漆黑的乡间公路。
车窗外的景色在黑暗中逐渐模糊，只能看见偶尔闪过的路灯和远处村庄的微光。
我靠在车窗上，思绪不断回到过去。
母亲三十岁那年，父亲因为一场突如其来的疾病离开了我们。
那时我才五岁，只记得母亲哭过一夜，第二天却把泪水收起，穿上粗布衣裳下地干活。
村里人都劝她改嫁，毕竟一个女人带着小孩实在太难。
母亲只是摇头，眼神坚定如铁："我一个人也能把儿子养大。"
从那以后，她几乎没有休息过一天。
春天，她弯腰插秧，腰都直不起来。
夏天，她顶着烈日收割麦子，皮肤晒得像树皮一样粗糙。
秋天，她晚上打着手电筒去摘棉花，为了多挣一点钱。
冬天，她缝补衣服到深夜，屋里的煤油灯从不熄灭。
她把所有的希望都寄托在我身上，盼着我能走出农村，不再过苦日子。
记得小学四年级时，我考了全校第一，母亲高兴得拿出珍藏的两个鸡蛋，煮给我吃。
她自己却只扒了几口干饭，说不饿。
直到多年后我才知道，那段时间她每天只吃一顿饭，就为了省下钱给我买学习用品。
高中时，学校离家有二十里路，母亲每周都会走这二十里，给我送换洗的衣服和一些自制的咸菜。
不管刮风下雨，她从不间断。
我劝她别来了，她却总说："走走路有益健康，你好好读书就行。"
她脚上的老茧越来越厚，但她脸上的笑容从未消失。
高考那年，我考上了省城最好的大学。
消息传来的那天，全村的人都来我家道贺。
母亲站在人群中，脸上的皱纹舒展开来，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
她只说了一句话："值了。"
就这样，我成了村里第一个大学生，也成了母亲最大的骄傲。
02
汽车在颠簸中前行，我的思绪也随之跌宕起伏。
大学毕业后，我有幸进入了一家外企，薪水是同学们的几倍。
我给母亲寄回去的第一笔工资，她没舍得花，而是存进了银行。
"这是你的血汗钱，妈不能乱花，等你将来娶媳妇用。"电话那头，她的声音充满了自豪。
我劝她买些好东西，改善生活，她总是说："我什么都不缺，你在外面要照顾好自己。"
工作越来越忙，回家的次数也越来越少。
一开始是一个月回去一次，后来变成了三个月，再后来，甚至半年才回去一趟。
每次回去，我都能明显感觉到母亲又老了一些。
她的头发全白了，背也越来越驼，但她从不抱怨。
她会提前几天就开始准备我爱吃的菜，把屋子收拾得一尘不染。
"妈，你不用这么辛苦的。"我心疼地说。
"不辛苦，儿子回来，妈高兴。"她的眼睛里闪烁着光芒。
可我却总是匆匆而来，匆匆而去，留给她的，只有空荡荡的屋子和逐渐冷却的饭菜。
上个月回家时，我发现母亲晚上总是不睡觉，坐在灯下发呆。
问她怎么了，她只是淡淡地笑："年纪大了，睡不着觉，你别担心。"
我本该多留几天的，但公司的紧急会议让我不得不提前离开。
离开时，母亲站在门口，目送我上了出租车。
后视镜里，她的身影越来越小，最后消失在拐角处。
如今想来，那一刻她的眼神里，藏着多少我没能读懂的孤独？
车到站了，已是凌晨两点。
站台空荡荡的，只有几盏昏黄的路灯还亮着。
恍惚间，我背着包，顺手就打了一辆出租车。
时间过的很快，彷佛又过的很慢，转眼就来到了村口。
这条路我走了无数次，每一处拐弯，每一棵老树，都刻在记忆深处。
月光如水，洒在尘土飞扬的乡间小路上，勾勒出一条银色的丝带。
远处，鸡鸣狗吠声偶尔传来，打破了夜的寂静。
大部分房子都陷入了沉睡，窗户黑漆漆的，像闭上的眼睛。
唯独我家的窗户，透出一丝微弱的光亮。
那光，在黑暗中显得那么孤独，又那么温暖。
我的心跳加速，脚步不由自主地加快。
路过张大妈家时，我本想敲门问问情况，但看到漆黑的窗户，还是决定直接回家。
村子这些年变化不大，只是多了几户新房，少了几棵老树。
记忆中嬉戏的伙伴们都已离开，去了更远的城市。
留下来的，是那些老人和他们守护的土地。
我的母亲，也是其中之一。
她本可以和我一起住在城里，但她说："老了，不习惯城里的生活，还是村里好。"
我没有坚持，因为我以为她在村里有熟悉的邻居，不会寂寞。
如今想来，我是多么自私啊。
我终于来到了家门前，那扇陪伴我长大的木门。
03
门没有锁，轻轻一推就开了。
我深吸一口气，推开了门……
