特克的玛丽
玛丽王后是20世纪英格兰王室风云变幻的中流砥柱。
或者说,没有乔治五世和她,英国王室可能早已不复存在。
然而每当玛丽出现在人前,她总是用刻板的举止和华丽的着装包裹住自己,几乎从未在人前露出“欢乐”的表情。
人们爱戴她,却也嘲弄她冷漠、自私、贪婪……
古怪的性情,两极分化的评价,与子女们扑朔迷离的感情……让我们将钟表拉回到她被称为特克的玛丽时起,回溯她那惊心动魄却又无奈荒凉的一生。
01 剑桥的玛丽·阿德莱德
剑桥公主玛丽·阿德莱德是剑桥公爵阿道夫的小女儿,英国国王乔治三世的孙女。
由于她的身躯庞大(曾被人取外号“肥玛丽”)且收入不足,身为皇室公主,又不能与平民百姓通婚,故而年逾三十岁还未成婚。
看着赖在自己会客室不走的堂姐,维多利亚女王拧了拧眉头,她给长子威尔士亲王和他的妻子分配了一个任务,务必给剑桥的玛丽找到一位夫婿。
特克的弗朗西斯,1888年
1865年,威尔士亲王夫妇在访问维也纳之际终于看到一位合适的候选人——特克的弗朗西斯。
特克的弗朗西斯是符腾堡王室的一员,后加入奥地利军队,并成为第七骠骑军团上尉。其人双目蔚蓝,鼻梁高挺,身姿挺拔,被称为“英俊的骑兵军官”。
剑桥公主玛丽·阿德莱德,约1880年
英俊归英俊,这位军官年满28岁也没能找到媳妇,一来他是贵庶通婚的“产物”,没有继承权;二来他穷。
威尔士亲王咬牙道:“至少他有王子头衔和王室血统。”于是热情邀请弗朗西斯访问英国王室。
当弗朗西斯见与剑桥的玛丽在宴会上相遇,一个没嫌弃对方胖,另一个也没把对方穷当回事儿,两人一拍即合。没几天,弗朗西斯干脆利落求婚,玛丽·阿德莱德也没拿乔,双方很快定下婚事。
特克公爵夫妇生下长女梅
为了庆祝王室的老大难结婚,维多利亚女王为新婚夫妇提供肯辛顿宫的一套公寓和里士满公园的白屋的使用权,英国国会每年还给予玛丽·阿德莱德5千英镑年金,条件是玛丽必须辅助女王履行王室义务和慈善工作。
弗朗西斯快快活活从奥地利军队退役并移居英国,与妻子生下一女三子,长女特克的维多利亚玛丽,因为出生在1867年5月,所以获得了一个昵称“梅(MAY)”
02 奢华与举债
梅出生在伦敦肯辛顿宫,出生的地方正是维多利亚女王48 年零两天前出生那个房间。
基于此等缘分,维多利亚女王来看望了这个小婴儿,并夸赞道:“长得非常漂亮,五官精致,头发茂密。”
年幼的梅
梅在肯辛顿宫长大,长女,也是家里唯一的女孩儿,从小就得充当“润滑剂”。调解三个弟弟的琐碎争吵,陪伴母亲参与各种慈善活动,包括造访穷人家庭,为他们送去食物和旧衣,桩桩件件,她都安排的妥帖。
见过梅的贵妇们无不夸赞女孩儿乖巧能干,漂亮贴心。嘴上夸奖,却没人愿意将梅订为儿媳,主要问题还出在她那对不靠谱的父母。
梅与两个弟弟一起骑自行车
为了让小女儿日子过得好些,剑桥公爵夫人每年贴补小女儿四千英镑,再加上五千英镑的年金,按道理来说,小家庭的日子过得美满富裕。但胖玛丽与弗朗西斯却手脚散漫,尤其是弗朗西斯,仿佛穷人乍富,不花出去便会被金钱烫手。两人四处参加舞会,不断添置昂贵的衣服和首饰,还喜欢出国度假。
年幼的梅
只会花钱却缺乏赚钱能力,没几年,家中欠了一屁股债。夫妻二人带着孩子们“逃往”欧洲大陆,住进善良的亲戚家白吃白喝。
寄人篱下的日子不好过,一大家子在各位亲戚间打秋风,别人冷言冷语自然只能生受着。梅是个聪明的女孩儿,她对父母的行为羞愧不已,却完全找不到解决办法。梅不乐意参加宴会,她要么躲在房中读书,要么换上便装外出。“流浪”的那两年,梅掌握了法语和德语,在佛罗伦萨期间还参观了美术馆、教堂和博物馆,受益匪浅。
特克公爵夫妇与符腾堡公爵夫妇,约1866年
1885年,梅全家终于重返伦敦。胖玛丽对丈夫道:“梅已经快18岁,得考虑婚事了。”
梅低垂下眼皮,盖住眼中的疲惫和无助。
03 婚姻困局
年轻聪明不失漂亮的女孩子,宜室宜家。但很不幸,梅的选择非常有限。
她的父母属于贵贱通婚,德国人对这一点非常排斥,这意味着她不会被德国王室主要新教家庭接受。鉴于父母屁股后的大笔债务,梅不可能有可观的嫁妆傍身,又排除了一大部分高质量的追求者。
幼年的梅和她的两个兄弟
梅与她的家庭一样,注定属于王室边缘地带——对大多数人来说太过高贵,对权势中心的人来说又不够高贵。
彼时英格兰被称为“日不落大英帝国”,强大的政治经济实力令英国人喜欢高高在上地对其它国家的人和事务指指点点。就比如英国上流社会的贵妇们对梅的长相就不满意,认为她:“长得像个德国人。"
年轻的梅
有人挑刺梅的口音:“她那浓重的德国腔调真粗俗。”
还有人从梅肥胖的母亲抨击这个家庭:“肥胖、鲁莽还喜欢迟到,他们家看起来邋里邋遢。”
年轻的女孩儿敏感地感受到周围的恶意,有些时候,她也会因为父母的某些行为感到羞耻,但是,梅知道,无论她的父母弄出多少笑话,她都清楚明白的感受到了他们的爱。
年轻的梅
谁都能嘲笑胖玛丽粗俗,唯独梅不可以。
女孩儿抿紧嘴唇,吩咐仆人将紧身胸衣再束紧几分。梅盯着镜中那个表情凝重的自己,纤细腰身不盈一握,她不会抱怨家庭,只会让自己做到最好。
年轻的梅
宴会中,她肩背挺直,缓慢而优雅地从贵妇人们身边走过。当有人跟她打招呼的时候,梅浅浅地弯起嘴角,以免让人听到她“粗俗”的笑声……
很多人都以为特克的玛丽会熬成个老处女,或者像母亲一样年满30后找个身份地位远不如她的男人结婚。
任谁都想不到,一块大饼将要结结实实地砸在她头上,将她砸了个头晕目眩。
04 两次求婚
1890年,维多利亚女王示意长孙克拉伦斯和阿沃代尔公爵阿尔伯特·维克托亲王向梅求婚。
阿尔伯特·维克托是威尔士亲王与皇储妃的长子,家人称呼他“艾迪”。艾迪相貌堂堂,然百年来人们一直对他的智力、性取向和精神状态持怀疑态度,因为历史资料上清清楚楚写着教授对他的评价:异常迟钝,是个根深蒂固、无可救药的懒汉。
克拉伦斯和阿沃代尔公爵阿尔伯特·维克托亲王
当时有传言称他与克利夫兰街同性恋妓院丑闻有关,更有甚者,一些作者认为他就是被称为开膛手杰克的连环杀手,或者他以其他方式参与了谋杀……
然而,如无意外,艾迪将会继承英国王位,这是他最迷人的地方。
年轻的梅
维多利亚女王写信给长孙:“我认为梅是个理想人选——迷人、明智、漂亮,不是吗?”
女王早已厌倦了剑桥的玛丽,却对梅青眼有加。她认为虽然这个女孩儿的出身不够“王室”,但玛丽的聪明、坚韧、富有责任感足够弥补这一点。此外,梅与维多利亚女王有血缘,但又不过分亲近,也算是加分项。
威尔士亲王夫妇
艾迪的父母威尔士亲王夫妇反对这门婚事:“艾迪不该娶特克家的女孩儿,特克夫妇‘令人恶心’。”即便如此,艾迪还是按照祖母的要求向梅求婚。
梅陷入巨大震惊,她瞪大双眼,看着眼前的王子,随后“快活”地答应了。
梅与克拉伦斯公爵
6周后,艾迪死于流感引发的肺炎,年仅28岁。得到消息之际,梅面如死灰。
梅从未考虑过爱不爱的问题,她是个顺应时势,懂得进退的女孩儿。当艾迪向她求婚的时候,她欢天喜地的应了下来,2年后,艾迪的弟弟乔治,现任王位继承人向她求婚的时候,她再次羞涩地低下头去,声如蚊讷,却清楚明白地传进乔治的耳中:“我愿意。”
05 先婚后爱
艾迪的去世让整个王室都陷入沉痛之中,梅或许是其中最悲伤的那一个。
短短6周的美梦破碎,梅捂住脸,想起那些天她满脑子都是:“他会爱上我吗,我们将来应该怎样相处?王后该怎么当?”
年轻的梅
每天她都在脑海中模拟与艾迪相处的场景,这让她一天比一天焦虑。
然而,她不再需要考虑这件事儿了。
艾迪的葬礼上,梅将橙花新娘花环放在未婚夫的棺椁上。少女垂下头,轻轻拭去溢出眼眶的泪水,梅那无助却坚强的身影落在了女王眼中。
年轻的梅
艾迪去世没几天,女王已经决定让艾迪的弟弟乔治王子,也就是未来的储君向梅求婚。
“责任感在我看来是她身上最闪耀的一点,不抱怨,也不疏远拖后腿的家人,梅是一个能担得起重任的女孩儿。”女王对乔治说道。
得到消息,剑桥的玛丽捂住胸口嚷嚷:“拿嗅盐来,我要昏过去了。”
1893年,梅与约克公爵结婚前不久
旧人刚离世,新人已经安排好,在梅看来,这种行为有些无礼了。她恍恍惚惚地想,乔治长什么样?似乎有一双灰蓝色的眼睛?还是,记忆中的那双眼睛的主人其实是艾迪?
另一边,乔治也在苦恼。他爱的人是爱丁堡的玛丽,玛丽的母亲是沙皇亚历山大二世的独女,对乔治的母亲,来自丹麦的亚历山德拉非常不友好。上一辈的矛盾延续至今,玛丽拒绝了他的求婚,选择嫁给罗马尼亚王储费迪南,令乔治灰心沮丧。
约克公爵乔治
男孩儿另有所爱,女孩儿心如乱麻。一年多来,他们一直保持着友好又疏远的通信。也曾见过几次面,但两人都表现的很害羞,几乎不敢对视。
维多利亚女王与乔治和梅
1893年初夏,乔治的妹妹法夫公爵夫人下帖子邀梅喝茶。当梅到达时,发现乔治也在那里。两个年轻人相互对视了一眼,梅羞涩的低下头去。见乔治不说话,法夫公爵夫人忍不住轻轻咳嗽了一声,说道:“乔治,你不是说你想带梅去花园看看池塘里的青蛙吗?”
乔治这才缓过神来,绅士地向梅伸出手,随后在池塘边正式向女孩儿求婚。
梅与乔治的婚礼
梅与乔治的婚礼
梅向朋友玛格丽特·温德姆坦白:“我们结婚时,我丈夫并不爱我,但后来他爱上了我。”
06 母子关系
1893 年 7 月 6 日 12 点 30 分,约克公爵乔治与特克的维多利亚·玛丽在圣詹姆斯宫皇家教堂举行婚礼。
梅对好友道:“婚礼当天早上,我和乔治在白金汉宫的长廊里相遇。他向我低低地、彬彬有礼地鞠躬致意,那个举动令我终身难忘。”
大卫、伯蒂和玛丽
受家庭所累,新婚时的梅并不受威尔士亲王夫妇待见。而乔治是一个一板一眼的旧式男人,他善待妻子,却对她可能面对的困境视而不见。
威尔士亲王妃亚历山德拉以美貌著称。她就像维多利亚时代的戴安娜王妃,可爱又迷人,慷慨又善良,深受百姓爱戴。可惜,美人遇到了花心滥情的丈夫,只能守着几个孩子寂寥度日。
梅与乔治
亚历山德拉亲自照顾抚养孩子们长大,她对所有孩子都有很强的占有欲。当梅嫁入这个家庭时,亚历山德拉发现,她不再是儿子的首选,这令她对儿媳起了排斥之心。
婆媳关系一直是小家庭需要克服的困难之一,好在梅迅速稳住心神,她抓住生存重点:恭顺谨慎,尽快生下孩子。
威尔士王妃亚历山德拉
乔治与父亲完全相反,他是个忠诚的丈夫,梅很快就有了身孕,并在次年诞下长子爱德华,也就是未来不爱江山爱美人的爱德华八世。
他们给孩子取了个昵称:大卫
又一年,梅生下次子阿尔伯特,也就是未来的乔治六世,昵称为:伯蒂
梅与乔治的全家福
接下来,玛丽、亨利、乔治和约翰依次降生。
梅并非传统意义上的慈母,她面对孩子们时非常不自在。
“毫无疑问,我很爱他们,但是有时候我看到他们,又会觉得那是别人的孩子,而不是我的。”梅迟疑地对好友说道。
梅与年长的两个儿子,大卫和伯蒂,约1897年
梅的“保姆运”也不大好,第一个保姆因傲慢无礼而被解雇;第二个保姆很有心机,她急于表现孩子们都喜欢她,当大卫和伯蒂被带到父母面前时,她会偷偷掐他们,以至于梅只要将孩子抱在手中,他们就哇哇大哭。
年轻的母亲手足无措,将“烫手山芋”交还给保姆,与孩子们的感情愈发疏远。
梅的六个孩子下
梅与次子伯蒂
直到大卫口齿清晰能告状的时候,乔治和梅才意识到孩子们受了虐待,然而一切为时已晚,大卫一生都喜欢与已婚女人纠缠,而伯蒂,则被口吃、肠胃虚弱,膝盖外翻纠缠终生。
1901年1月,维多利亚女王去世,威尔士亲王继位,是为爱德华七世。
梅与乔治
梅与乔治
新上任的王储和王储妃乘坐皇家邮轮奥菲尔号环球访问,当他们回家时,已经过去了将近一年时光。四个孩子被保姆带着来迎接他们:七岁的大卫、六岁的伯蒂、四岁的玛丽和一岁的亨利。亨利完全不记得父母了,当梅去抱他时,亨利哇哇大哭,玛丽紧紧抓住祖母亚历山德拉王后的裙子,躲在后面不肯上前。
孩子们可怜,做母亲的可悲。
07 古板夫妻的爱情
一个刻板正经的军人王子与端庄自持的“扑克脸”妻子,因为责任被捆绑在了一起。没人对这场联姻抱有太多期待,但事实上,结婚几个月后,他们相爱了。
婚后一年夏,梅给朋友写信:我坐在花园里给你写信,乔治在我身边看书,这是我们真正的家庭场景。
梅与乔治
梅与乔治
乔治是一个非常有责任感的男人,这点特质与梅如出一辙。
作为备胎,乔治从未想过当国王。他跟在兄长后接受教育,然后进入英国皇家海军,在海上飘荡了10年。他以海军上将为目标,却不想一朝间退役,成为约克公爵、因弗内斯伯爵和基拉尼男爵,抛弃军事知识学习宪法史。
年轻的梅
年轻的梅
从一个籍籍无名的“水手”到公开场合每一个动作都会被拍照的未来王储,乔治的每一个表情都会被印刷在报纸头条。对于他来说,既茫然又无助。从本质而言,乔治与梅并无区别,他们都被迫进入一个陌生角色,因为责任感努力担起重担。相似的经历让两颗心越靠越近,终于迸发出爱的火花。
约克公爵乔治
约克公爵乔治
新婚,他们住进了诺福克郡桑德灵厄姆庄园的约克小屋。桑德灵厄姆庄园的佃户们很多人都还记得这对幸福夫妇度蜜月时的场景:“他们手牵手在树林里奔跑。”
私下相处时,梅并不那么矜持,乔治也不那么正经。
梅与乔治
梅与乔治
乔治给梅的信件总是由:“我可爱的小梅”、“我亲爱的宝贝儿”开始。
“你会发现我奉上帝的旨意等在站台上,准备吻你,你不要害羞。当我们单独在家里的时候,我们会有一个更好的吻。”——乔治
“在车站等我,你可以坐上火车车厢,在那里拥抱我,而不是在人群面前!” ——梅
梅与乔治
梅与乔治
尽管一生颠簸风雨,但他们一直忠于彼此,爱或许没有说出口,却在信件和便条上得以留存。
"I'm not good at expressing my true feelings towards you..."我不善于表达我对你的真实感情,乔治写给梅的信件上写道:“但我对你毫无保留。”
08 一战风云
爱德华七世只统治英国9年便撒手人寰,1910年,乔治登基,史称乔治五世。
上议院危机、工人罢工、爱尔兰地方自治等问题搅得新王无法安眠。但这些乱七八糟的事情与萨拉热窝事件引发的危机比起来,都显得微不足道。
梅与乔治加冕
梅与乔治加冕
第一次世界大战爆发,国内矛盾被转移,乔治现在只需要思考一件事儿:怎么让英国站在胜利的一方。
1914 年 8 月 4 日,乔治在日记中写道:“我在 10 点 45 分召开会议,向德国宣战。这是一场可怕的灾难,但不是我们的错……愿上帝保佑,这一切能尽快结束。”
玛丽王后
玛丽王后
国际形势风云变幻,国内矛盾也同样尖锐。乔治的祖父阿尔伯特亲王来自萨克森-科堡-哥达,因此,乔治流淌着德国血脉。梅虽然出生在英国,但她是特克公爵的女儿,德国符腾堡公爵的后裔。为了平息国内民族主义情绪,1917年7月,乔治发布敕令,将英国王室的名称从听起来很“德国”的萨克森—科堡-哥达王朝改为温莎王朝。他和他所有的英国亲戚都放弃了德国头衔和称呼,采用“很英国”的姓氏。
此外,乔治五世还拒绝庇护表弟尼古拉二世及其家人。
尼古拉与乔治
尼古拉与乔治
温莎家族和罗曼诺夫家族血脉相连,乔治与尼古拉是表兄弟,还是好友,一战前常常聚在一起。
当尼古拉二世请求英国庇护的时候,乔治请来首相戴维·劳合·乔治密谈。他们讨论了很多方案,乔治提出让尼古拉二世一家住进苏格兰巴尔莫勒尔堡时,首相沉默了。
“尼古拉二世的妻子是德国人,我们刚刚放弃德国姓氏……如果您坚持如此,那么好吧,我的陛下。”
尼古拉与乔治
尼古拉与乔治
然而很快,乔治就改变了主意。他收到消息,国内有不少人打算仿效俄国革命,推翻君主制,建立共和国。
乔治五世躺在妻子的腿上,用手遮着眼睛道:“尼古拉死了,我将永远背上出尔反尔,见死不救的恶名。”
梅握住丈夫的手:“陛下,您没错!为了英格兰,为了王室,我知晓你的为难。”
玛丽王后
玛丽王后
夫妻两人双手交握,默默从对方身上汲取力量,来勇敢面对操蛋的人生。
09 子女缘薄
1905年盛夏,一个胖嘟嘟的小男孩儿在桑德灵厄姆庄园的约克小屋呱呱坠地,他是乔治与梅最小的孩子,取名约翰。
4年后,这个“又大又帅”的孩子癫痫发作,医生诊断他有癫痫和自闭症,无法活到成年。
梅的六个孩子
梅的六个孩子
一战爆发后,约翰癫痫发作的越来越频繁、越来越严重。国王夫妇没时间照看他,约翰被送往伍德农场交由专人照顾。“我们不敢让他和他的兄弟姐妹在一起,因为发作如此频繁,让他们非常不安。”
一战结束后不久,夫妻二人终于能得到喘息的时候,噩耗袭来:1919 年 1 月 18 日下午 5 点 30 分,约翰在一次严重癫痫发作后于睡梦中去世。
约翰王子
约翰王子
对于可怜的小男孩儿来说,平静地离开人世未必不是一件幸事,但约翰的死却撕裂了家族温情脉脉的表象。
大卫,也就是未来的爱德华八世写了一封信谴责自己的母亲:“您的麻木不仁已经丢失慈爱……无人照顾的孩子像动物一样被囚禁了两年……”
约翰去世前一年与他的狗的合照
约翰去世前一年与他的狗的合照
梅看完信后将自己关在房间里,尽管后来大卫又写了一封道歉信,但母子之间冷漠僵硬的关系已经显露出来。
乔治与梅将国家和责任放在最前,家庭和子女在后面。他们专心致志维护君主制统治,却与儿女们渐行渐远。
大卫,未来的爱德华八世
大卫,未来的爱德华八世
大卫与他那对“古板的”父母不同,相貌英俊,温文儒雅,眼神忧郁,魅力十足,天生的明星。但他常年与已婚女性纠缠,声名狼藉。乔治与梅希望儿子能迎娶一个符合他身份地位的女性,大卫却对此毫无兴趣。
梅与唯一的女儿玛丽
梅与唯一的女儿玛丽
1928年,乔治因严重的败血症几乎丧命,大卫接手了父亲一部分工作。按照惯例来说,夫妻二人应该逼着儿子娶妻生子,承担起王室义务,但诡异的是,这一切都没有发生。
大卫照旧眠花宿柳,梅也不曾像她的父母辈那样逼着儿子相亲结婚。
大卫与沃利斯
大卫与沃利斯
1934年,大卫身边出现了一位“丽人”——来自美国的已婚妇人沃利斯·辛普森。有人都认为这段感情就像之前大卫无数段感情一样只是浪花一转。任谁也想不到,在乔治五世去世后,事情发展的就像脱轨列车,无法挽回。
10 家庭撕裂
乔治五世去世后几分钟,梅仿佛从迷蒙中醒来,她转向大卫道:“上帝保佑国王。”然后向后退了一步,行了个屈膝礼。
大卫觉得母亲冷硬无情:“我无法相信我的家人,或者任何其他人,会以这种方式在我面前谦卑自己。”
玛丽王后
玛丽王后
梅却觉得,自己只是在维护王权尊严。
没过多久,爱德华八世毫不避忌地带着辛普森夫人在地中海游轮上快活,徒留王太后恳求朋友:“请您介入媒体,不要让国王的丑闻曝光。”
玛丽王后
玛丽王后
事情发展的很快,大卫告诉首相斯坦利·鲍德温,他打算与沃利斯结婚,如果得不到允许,他将退位。当天晚上,他约梅、妹妹和弟妹格洛斯特公爵夫人爱丽丝共进晚餐。
大卫在回忆录中写道:“我坐在椅子上,告诉他们我对沃利斯的爱。我决心娶她为妻,但首相和政府反对这桩婚事,这话说起来更难,因为直到那天晚上我们才讨论这个话题。”
1936 年 9 月,爱德华八世与沃利斯·辛普森在苏格兰巴尔莫勒尔庄园,距他放弃王位不到三个月
1936 年 9 月,爱德华八世与沃利斯·辛普森在苏格兰巴尔莫勒尔庄园
面对儿子的询问,梅避而不谈。事实上前几天她已经与内阁成员会面,要求大臣阻止此事。但当着大卫的面,她却不愿意将心里话说出。
大卫写道:“我母亲从小就被教育要把维多利亚时代坚忍不拔的责任放在人生一切事物之上。她坚贞不渝的品德和正直使她仿佛站在堡垒中,俯瞰着人类中所有那些不安分和令人分心的事物。”
玛丽王后
玛丽王后
大卫问道:“您允许我带沃利斯来见您吗?”
梅立刻回答:“这绝不可能。”
大卫愤而离开。
没过多久,梅再次请儿子喝茶。这一次,母亲试图用亲情打动儿子:“请你考虑一下你的弟弟伯蒂。他没有接受过国王训练,身体也不好,这副担子会要了他的命!”
玛丽王后、伯蒂和伊丽莎白
玛丽王后、伯蒂和伊丽莎白
然而,梅显然不了解她的儿子,大卫愤怒地道:“所以您毫不犹豫地把王冠压在我头上,毫不犹豫地以牺牲我的幸福为代价来保护伯蒂的幸福吗?”
梅一时张口结舌,眼睁睁看着大卫再次愤怒离开。
爱德华八世宣布退位
爱德华八世宣布退位
1936 年 12 月 11 日晚间,爱德华八世在BBC 的全球广播中宣布他即将退位。他说:“如果没有我心爱的女人的帮助和支持,我发现我无法承担沉重的责任,也无法像我希望的那样履行国王的职责……”
当晚,伯蒂跪在母亲膝前,结结巴巴一句完整的话也说不出。最终他保住梅的腰失声痛哭。
此时,距离梅70岁的生日已不足半年。
玛丽王后
玛丽王后
她将自己关在房间中三天,再次出现的时候又是那个强势又理智的玛丽王后。一位贵族夫人在她面前表露出对大卫的同情,梅冷冷地道:“最需要同情的人是我的二儿子,他才是做出牺牲的人。”
沃利斯曾在宫廷正式觐见过玛丽王后,但梅拒绝在公开场合或私下与她见面,“我会将全部精力投入支持乔治六世国王上面,不会见不重要的人。”
玛丽王后
玛丽王后
玛丽王后
玛丽王后
大卫非常愤怒,他写道:“我担心她活着的时候,她的血液就像她死后一样冰冷。”
梅唯一的女儿玛丽公主认为母亲太过偏心二哥,她同情长兄遭遇,与母亲和二哥渐渐疏远。
温莎家族分成了两派。
11 二战与逝世
第二次世界大战爆发时,梅打算坚守伦敦。
伯蒂劝母亲离开:“您已经70多岁了,如果……我不想失去您。”
肯特公爵
肯特公爵
老太后最终决定退守格洛斯特郡的巴德明顿宫。但为了支持英国抗战,梅从巴德明顿前往部队和工厂,指挥收集废料再次利用,还多次主动让路上遇到的士兵搭车。
1942年,她的儿子肯特公爵在服役期间因空难丧生,那年梅已经75岁。她将痛苦隐藏的很好,出现在公众面前时,目光依然坚定。
玛丽王后
玛丽王后
梅在日记中写道:“我梦到了乔治,他希望我坚强起来,在伯蒂和人民最需要我的时候。”
梅继续为战争筹集物资,探望军队和工人,承担起王太后应尽的职责。
1952 年,梅遭遇了一生中最后一个悲剧:次子乔治六世病逝。
玛丽在乔治六世的葬礼上
玛丽在乔治六世的葬礼上
85岁的梅最后的意志被击溃,她向一位朋友坦白:“我失去了三个儿子……但我从未有幸与他们做最后的告别。”
梅心爱的孙女儿伊丽莎白即将继位,伊丽莎白的丈夫菲利普提出,英国是否应该改朝换代,从温莎王朝改为蒙巴顿王朝?
乔治五世、玛格丽特和玛丽王后
乔治五世、玛格丽特和玛丽王后
卧床不起的梅找来了首相温斯顿·丘吉尔:“温莎王朝是由我的丈夫乔治五世确定的名字。从伯克郡的温莎镇到温莎城堡,温莎这个名字与英国君主制有着悠久的联系,不该变更。”
老年的玛丽王后
老年的玛丽王后
随后,女王发布皇家公告,宣布王室仍将被称为温莎家族,这自然引起了菲利普亲王的不满。他私下抱怨道:“我只不过是一条该死的变形虫。我是这个国家唯一一个不被允许给自己的孩子取名的人。”
孙婿的抱怨梅毫不在意,她一生致力于维护王权统治,即便到了生命的尽头,她也会出手帮孙女解决不方便言明之事。
玛丽王后的葬礼
玛丽王后的葬礼
1953 年 3 月 24 日,梅在睡梦中去世,享年 85 岁,此时距离孙女伊丽莎白二世加冕典礼仅剩 10 周。
王太后对自己的死亡早有准备:“不应因我的去世而推迟女王的大喜之日。”故而,英国有史以来最长待机的女王伊丽莎白二世的加冕如期举行。
父母的宠爱与寄人篱下的痛苦交织出现在梅的人生里。
宠爱是真的,狼狈难堪也是真的。
梅爱她的父母和兄弟,但他们却常常将她推入尴尬的境地。
梅的全家
梅的全家
聪明的她没有对坎坷人生怨怼,改变不了他人,就改变自己。
人们指责她没有品味,那就穿着华服挂满珠宝,将自己打造为典范;
人们说她的家族烂泥扶不上墙,那她便要你们知道,她才是最适合坐上这个位置的人。
梅与乔治
梅与乔治
维多利亚女王“毒辣”的眼光看透了梅,知道应该将要强的女孩儿安排在什么位置。梅被推上王座之后,没有胆怯,没有退却,端起母仪天下的范儿,站在丈夫身后,维护王权统治。
梅的朋友玛格丽特·温德姆说:“她把王位置于一切之上。”
玛丽王后
玛丽王后
梅与乔治在风雨飘摇中撑起英格兰王室,他们将全部心血投入工作中,一战、君主制危机、宪政危机、二战……这对打落牙齿和血吞的夫妇,一个粗暴,一个冷淡,将统治者的身份带入生活,完全无法理解孩子们的脆弱、无助和痛苦。
梅与儿子大卫
梅与儿子大卫
丈夫骤然去世,大卫因“爱情”引发宪政危机,在梅看来,是长子背弃了王室。
于是她近乎冷酷的站在被推上王座的次子伯蒂身边,完全放弃了大卫,让其他几个孩子心有戚戚焉。
梅不懂得什么叫温情脉脉,大卫也不懂父母对王座的付出。母不知子,子不知母,亲情与国家孰重?梅和大卫各有考量。
玛丽王后
玛丽王后
乔治与梅不是合格的父母,却从未对不起国家。
亨利·奇普斯·钱农爵士的判词几乎可以概括梅的一生:“玛丽女王超越政治……宏伟、幽默、世故,事实上,虽然冷酷无情,但却近乎崇高。她是多么伟大的一位女王啊。”