"赵明啊，医生的手上沾的是血，心上流的是泪，你怎么能……"
赵淑华的话被一阵剧烈咳嗽打断，病房里空气凝固了。
赵明攥紧拳头，眼神里闪过一丝犹豫。
她不知道自己刚寄出的那封举报信，将会引发怎样的风暴。
窗外，一只乌鸦在枯枝上发出尖锐的叫声。
01
赵淑华倒下的那一天，天空是铅灰色的。
五月的雨水打湿了她的围裙，菜篮里的青菜也被淋得滴滴答答，就像她额头上的冷汗。
"阿姨，阿姨你怎么了？"邻居家的小女孩看见赵淑华扶着电线杆，呼吸困难，脸色苍白如纸。
赵淑华想说话，却只能张着嘴，胸口剧痛如同被钝器反复敲击，这是她六十二年生命里从未体验过的痛楚。
就在她视线模糊之际，一股黑暗漩涡将她吞噬，她倒在了回家的路上，菜篮子里的白菜、豆腐散落一地，被雨水冲刷着。
赵明接到邻居电话时，正在和一个客户讨价还价，这个做小百货批发的男人，眉头总是紧蹙着，仿佛有化不开的愁绪。
"什么？我妈？"他将计算器重重地扔在柜台上，抓起外套就往外冲。
雨水打湿了他的鞋子，也打湿了他的眼眶，妈妈是他在这世上唯一的亲人，自从爸爸五年前走后，他们相依为命。
市人民医院的急诊室永远是嘈杂的，混合着消毒水的气味和病人家属焦虑的低语，赵明在这样的环境里，第一次见到了陈医生。
陈医生，四十八岁，身材瘦高，戴着一副金丝边眼镜，目光犀利而又温和，白大褂上别着一支钢笔，总是写写停停。
"赵先生，您母亲的情况有些复杂。"陈医生的声音沉稳有力，像是能安抚任何不安的心绪。
赵明站在医生办公室里，双手不自觉地绞在一起，心跳快得几乎能听见。
陈医生打开电脑屏幕，指着那些赵明看不懂的医学影像说："您母亲是主动脉瓣重度狭窄合并冠状动脉多支病变，常规的治疗方法效果不会很好。"
"那要怎么办？"赵明的声音里带着微微的颤抖，他害怕听到无法挽回的答案。
陈医生推了推眼镜，神情严肃："坦白说，我们医院的设备和技术对这种情况处理得不够好，但有一个方案——"
"什么方案？只要能治好我妈，什么都行！"赵明抓住了这根救命稻草。
"我可以联系北京林教授，他是这方面的权威专家，可以来我们医院做飞刀手术，但费用会比较高，毕竟是特邀专家。"
赵明的心沉了一下，但很快又坚定起来："多少钱？"
陈医生从抽屉里拿出一份详细的费用清单："这是预估费用，包括手术费、专家费、设备使用费等，医保可以报销一部分，但自费部分也不少。"
十几万的数字像一把刀刺痛了赵明的眼睛，他的小生意这几年不景气，家里的积蓄也不多，但那是妈妈的命啊。
"我会想办法的，请陈医生一定要救救我妈。"赵明的声音里带着恳求，也带着决心。
陈医生点点头，没有过多的保证，只是简单地说："我会尽全力，先给林教授打电话。"
赵淑华被转入了心内科重症监护室，白色的墙壁，白色的床单，白色的仪器，唯一的色彩是那些跳动的数字和曲线，记录着一个生命的起伏。
赵明每天在病房外守着，看着妈妈消瘦的面容，他感到一种前所未有的无力感。
小时候，妈妈总能治好他所有的伤痛，不管是擦破的膝盖还是感冒发烧，而现在，他却无法替妈妈分担一丝一毫的痛苦。
林教授的到来是在一个晴朗的早晨，他穿着笔挺的西装，手提医疗箱，步伐稳健地走进医院大厅，一路上护士们投来敬仰的目光。
"林教授，这是患者家属赵明。"陈医生为双方做着介绍。
林教授六十五岁的年纪，脸上却没有太多皱纹，只是鬓角的白发泄露了岁月的痕迹，他的眼神中透着一种见过生死的淡然。
"赵先生，我已经看过你母亲的检查结果，情况确实比较复杂，但不必过于担心，我们会尽全力。"林教授的声音不大，却给人一种莫名的安心感。
手术室外的等候区，赵明坐立不安，每一分钟都像一个世纪那么漫长。
窗外的天空从蓝色慢慢变成了橙红色，又从橙红色变成了深蓝色，赵明在这循环往复中，经历了人生中最漫长的一天。
02
"手术很成功。"当陈医生推开手术室的门，摘下口罩，露出疲惫但满意的笑容时，赵明几乎要跪倒在地。
"谢谢医生，谢谢林教授，真的太感谢了！"他的眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有流下来。
林教授跟在陈医生身后，脱下手术服，平静地说："后续还需要细心护理，不能掉以轻心，陈医生会告诉你注意事项。"
接下来的几天，赵淑华的恢复情况超出预期，她的气色一天比一天好，说话的声音也渐渐有了力气。
"儿子，你别总是愁眉苦脸的，我这不是好了嘛。"赵淑华看着儿子憔悴的脸，心疼地说。
赵明勉强笑了笑："医药费的事您别操心，我借了点钱，慢慢会还上的。"
他没有告诉母亲，为了凑够医药费，他抵押了店铺，还向几个朋友借了钱，未来几年，他都要勒紧裤腰带过日子了。
就在赵淑华康复出院的前一天，病房里来了一个新病人，七十多岁的王老伯，同样是心脏病，需要手术治疗。
赵明和王老伯的儿子王建国闲聊时，话题自然而然地转到了医疗费用上。
"林教授也要给我爸做手术，说是要八万多。"王建国一边削苹果一边说。
赵明的手猛地一抖，差点把水杯打翻："八万多？我妈的手术费差不多十一万啊！"
王建国耸耸肩："可能病情不一样吧，我爸就是单纯的冠心病，没什么并发症。"
这句话在赵明的心里埋下了一颗怀疑的种子，为什么同样是请林教授做手术，费用差这么多？
晚上，赵明在医院的走廊里徘徊，心里的疑虑越来越重，他决定去问个明白。
陈医生正在值班室写病历，看到赵明进来，微笑着问："赵先生，有什么事吗？"
"陈医生，我想问一下，为什么同样是林教授做手术，我妈的费用比王老伯高这么多？"赵明直截了当地问。
陈医生放下笔，耐心解释："赵先生，手术费用是根据手术的复杂程度、时长、使用的材料等多方面因素决定的，您母亲的情况是主动脉瓣置换加冠状动脉搭桥，而王老伯只是单纯的冠状动脉支架植入，手术的难度和风险完全不同。"
赵明皱着眉头："可是差价也太大了吧？我怀疑有乱收费的情况。"
陈医生的表情变得严肃："赵先生，我可以向您保证，所有收费都是按照医院规定进行的，每一项都有明细，您可以随时查询。"
赵明不为所动："我听说很多医生都会收红包，或者在药品、耗材上做手脚。"
陈医生深吸一口气，语气平静却坚定："赵先生，我理解您对医疗费用的担忧，但我必须澄清，我从医二十多年，从未收过患者一分钱的红包，也从未在药品耗材上做过任何手脚。如果您有疑问，可以向医院投诉部门反映，他们会给您一个公正的调查结果。"
赵明看着陈医生的眼睛，那里面没有闪躲，只有一种被误解后的坦然，但他已经决定了要追查到底。
走出值班室，赵明没有回病房，而是直接去了网吧，开始查询医疗收费标准和投诉渠道。
03
次日清晨，赵明写了一封详细的举报信，指控陈医生在其母亲手术费用中存在乱收费行为，并将信交给了市卫生局的投诉箱。
"儿子，你这是干什么呀？"赵淑华得知此事后，脸色变得苍白。
"妈，您别管，这是原则问题，我们虽然不富裕，但也不能让人占便宜。"赵明倔强地说。
赵淑华叹了口气："赵明啊，医生的手上沾的是血，心上流的是泪，你怎么能……"她的话被一阵剧烈咳嗽打断。
市卫生局接到举报后，立即展开调查，陈医生被暂停医疗工作，等待调查结果。
消息如同一阵风，在医院里刮了个遍，护士们私下里议论纷纷，都为陈医生感到不平。
"陈医生是我见过最正直的医生，从不收红包，反而经常自己掏钱给困难患者买药，怎么会有人举报他呢？"一位资深护士不解地摇着头。
医务处的通知送到陈医生手中时，他只是平静地点了点头，然后收拾好办公桌上的物品，把正在跟进的病例详细交代给了接替的医生。
没有人看到，当他独自一人走在医院后门的小路上时，眼镜片后面闪过的那一丝受伤的神色。
陈医生被停职的第三天，赵淑华出院了，她走出病房时，忍不住回头看了看自己住了两周的地方，心里有一种莫名的不安。
那位年轻的实习医生替陈医生办理了出院手续，详细交代了用药注意事项，但缺少了陈医生那种从容和细致。
回到家的第一个晚上，赵淑华睡得并不安稳，她梦见自己又回到了那个雨天，倒在了回家的路上，只是这一次，没有人来救她。
凌晨三点，赵明被母亲痛苦的呻吟声惊醒，赵淑华脸色灰白，呼吸急促，额头上满是冷汗。
"妈，妈，您怎么了？"赵明惊慌失措，立刻拨打了120。
救护车的呼啸声划破了寂静的夜空，邻居们纷纷打开灯，探出头来。
赵淑华被紧急送回了医院，接诊的是一位刚从医学院毕业不久的年轻医生，他检查后皱起了眉头。
"病人术后出现心力衰竭症状，需要立即调整用药方案。"年轻医生说着，翻阅着病历。
赵明在一旁六神无主："陈医生呢？我要见陈医生！"
护士小声提醒："陈医生被停职了，现在由李医生负责。"
李医生按照常规处理方法给赵淑华用了强心药，但效果并不明显，赵淑华的情况反而更加恶化。
"病人可能对这种药物有特殊反应，需要换一种方案。"李医生的声音里有一丝不确定……
