性别剥削与文化空壳｜《难哄》爆不了，该！

没看之前：它怎么没爆？

看了之后：爆不了，活该！

这是一部什么剧呢？底子不可谓不好——

原著小说2020年3月发表，至今仍以20.39亿的积分霸占晋江文学城总分榜第一，是拥有庞大书粉的热门IP；

两名主演在抖音都是每条短视频都能收获几百万点赞，分别拥有两千万+粉丝的“顶流”；

导演曾经拍出过《恶作剧之吻》《我可能不会爱你》等经典台湾偶像剧，早年更是师承电影大师杨德昌；

剧集上线前，以790万的站内预约人数，创下平台现偶的历史新高……

2025年刚过完年，被期待的“开年第一爆”《难哄》，没有如期而爆。

播出后，剧情逻辑的崩塌、演技的浮夸以及制作风格的争议，让其口碑迅速滑向深渊。更令人不安的是，剧中潜藏的丑恶现象——性别剥削的常态化、道德底线的麻木践踏以及文化输出的空洞化，暴露了这部现偶剧不仅是一场视觉污染，更是价值观的灾难。

原著《难哄》五年后影视化，价值观不进反退，变成了“开年大翻车”，上线八天后，豆瓣评分开分5.4，超过44%的观众打了1星和2星，成为现偶IP改编的一个错误示范。

｜难忍的性别剥削，和凌乱的价值观

为什么顶流明星+顶流IP得到了一部不及格的现偶剧？

从文字转换为影像的《难哄》背后，是以大量巧合事件推进剧情的糟糕剧本。

前两集，章若楠饰演的女主角温以凡，24小时内经历了：工作中追车、救人，下班后酒吧消费重逢男主，回到家差点被强奸，早上到电视台被表彰见义勇为……等等一系列不合理的、普通人十年都遇不到的小概率事件堆砌。

直到女主回到老破小出租屋再一次差点被强奸，势必需要马上搬家，男主家中突然着火被烧毁，无处可住……才看明白，原来编剧是为了促成二人同居。

剧情降智还不够，第四集，编剧描述女主在前单位被“主任”要求潜规则，女主拒绝后被造黄谣勾引主任，因此离开纸媒；进入电视台后在剪辑室再次被男同事性骚扰。第九集，女主已经和男主同居，路上还是被露阴癖当街拦截。

难道突出女性魅力的方式，只有男性为垂涎她的美色而不惜各种以身犯险，同时又安排另一些男性为她英雄救美？有观众统计，女主角在八集内遭遇六次性骚扰，这种高频次设定在编剧脑海中是圆满了，却看得观众生理不适。

更令人愤怒的是，女主角对这些侵害的反应：不是反抗，不是求助，而是选择安慰施害者的家属。这种“圣母”式设定不仅是对女性自主性的羞辱，更是一种赤裸裸的性别剥削——女性被剥夺愤怒的权利，被迫成为道德高地的牺牲品。

这种剧情设计不仅削弱了角色的可信度，也在无形中消解了性侵害的严肃性。试问，谁能在现实中如此“宽容”地面对性骚扰？对侵害者宽容，并非“善良”的彰显，而是对女性尊严的践踏。它暗示受害者应默默承受，甚至为施害者擦去罪恶的泪水。

所以，对女性的物化，远超刻板印象的范畴，呈现出一种病态的美学：女性只有在破碎和顺从中才具备价值。

尤为可怕的是，这种叙事可能潜移默化地影响年轻观众，让他们误以为性骚扰不过是“可以原谅的小事”，而非需要法律严惩的罪行。《难哄》用甜美的滤镜包装性别剥削，实则是对女性权益的冷酷背叛。

也难怪，有观众呼吁下架这部剧集。

｜精致的模仿品，浮夸而空洞

同时，倘若《难哄》要彰显女性困境，打造女主美、惨、强的人设，那么就应该把每一个受害事件落实自救，变成她成长，强大自我的印记。

比如第一集里，她应该感谢那个救下她的东北大哥，第四集里，她应该把两次性骚扰留下证据，报警处理。在她的回忆中，差点被侵害后，母亲赶来却匆匆离去时，她应该大声表达感受，而不是裹着浴巾眼睁睁任由自己亲人背弃。

不是等待救援，就是隐忍或让自己危险，或美其名曰害怕男主卷入而不求救，却将自己推向更危险的境地。编导镜头下的女主，种种选择，都没有立住人物的特点和魅力。

另一方面，女主作为记者“强大”的一面更不值一提。除了开场冒着危险带素材逃跑，后面每次都慢吞吞地在剪片。采访火灾时，甚至拿着话筒说出“方便问一下吗”这种不笃定的职场用语。

对比《新闻女王》第一集文慧心对着空白的稿纸报出今年香港发生的巴士意外事件，《难哄》的女主当记者像玩儿似的，职场魅力部分欠缺，更加坐实了女主的“弱”。

不过，也不能说《难哄》完全没有亮点。OST里有来自五月天演唱的主题曲，日本作曲家横田真人制作的BGM。剧中以男女主的“神颜”留下了许多唯美的镜头，其实，更像一部青春疼痛式MV。

另外，《难哄》也在Netflix中国台湾地区同步上线并登顶，被部分人视为“文化输出”的胜利。然而，这种成功不过是商业包装下的幻象，剧集内核的文化空壳化令人扼腕。

《难哄》在制作上采用了明显的“韩剧风”审美，包括唯美的镜头语言、轻柔的背景音乐和精致的角色造型，试图营造浪漫氛围。然而，这种风格并未与本土文化有效融合，反而显得格格不入。

有网友质疑，这种过度依赖韩剧手法的制作是否削弱了剧集的本土特色，甚至有人批评其为“精致的模仿品”，缺乏原创性和文化深度。尽管这种风格提升了部分氛围感，但对于追求现实共鸣的观众而言，这种脱离土壤的审美显得浮夸而空洞。

文化输出不应是简单的风格移植，而应承载本土的灵魂与思考。《难哄》却选择了最省力的路径：用外来的审美框架填充中国故事，结果不仅削弱了剧集的原创性，更暴露了制作团队的文化自卑。

白敬亭和章若楠的演技，同样成为争议焦点。

白敬亭饰演的桑延被指“装帅”“油腻”，未能展现角色的深情与温柔内核，观众认为他的表演过于表面化，甚至带有综艺节目中的搞笑痕迹，难以让人信服其转型为深情男主。章若楠饰演的温以凡则被形容为“时刻破碎的木头美人”，她的表演缺乏层次感，情绪传递生硬，未能让观众感受到角色的内心挣扎与成长。

尽管两位主演的颜值受到认可，但演技短板让角色魅力大打折扣，观众难以入戏。

｜原著粉震怒，魔改是原罪

如若价值观如此，原著真能登顶晋江？

《难哄》改编自竹已的同名小说，是“南芜三部曲”里的最佳。

另外两部中，《偷偷藏不住》在两年前也影视化过，讲述的是《难哄》中的男主角桑延的妹妹桑稚和男主的大学好朋友段嘉许之间的感情，由赵露思和陈哲远主演。豆瓣评分6.7，算是中规中矩。

翻看《难哄》的原著，开篇迫使女主搬家的原因，同样是合租室友的骚扰，内容是酒醉后的“拍门”加上带有骚扰的言语。女主起身就拿出相机录像取证，拨打110，一顿操作行云流水。这才是合理的。

原著粉带着“性骚扰不该成为流量密码”的热搜词条，表示书中“女主没有被孤立，没有被校园霸凌，也没有被别人偷看洗澡，也没有跟猥琐男合租，也没有被强奸未遂”；原著里的霜降（女主小名）虽然不至于是“大女主”，但也不是电视剧里的“花瓶”、“小白花”形象，霜降是坚韧而顽强的。

执导该剧的导演翟友宁，入行可追溯到电影《牯岭街少年杀人事件》的副导工作，后来也拍出了《蔷薇之恋》《恶作剧之吻》《我可能不会爱你》等经典台湾偶像剧。《难哄》的编剧群里，导演的名字排在首位，那么，核心情节的铺陈，应该都是导演所为。但翻看翟友宁曾经拍出的经典剧集，几部都改编自日漫或编剧原创。也就是说，翟导的导演功力是大于他的编剧能力的。

“魔改”的锅，也不能只算在导演一个人的身上。

不止《难哄》，近期的《五福临门》里把“嫁女儿”当主线任务，以“训女”话术传达“如果女人御夫无能就过不上好日子”的过时价值观，被称为糟粕封建的“恨嫁剧”，而诸如《白月梵星》《千朵桃花一世开》等古偶仍然同质化严重充斥着“工业糖精”和“拯救苍生”的老套命题，空降的《相思令》杨颖的演技被评为有一种“淡淡的死感”，豆瓣评分仅5.1，《掌心》里的刘诗诗“演技进步了，却又没那么进步，豆瓣评分6.3刚过及格线。

2025年初，无论是现偶还古偶，还没有一部真正“大爆”。Z世代的观众对当下的电视剧的题材和人物的价值观上，是否对“性别平等”和“女性独立”的形象立意到位，有更高的要求和期待。

更别提《难哄》本是书粉众多的大IP，魔改的结局，只能是书粉和路人粉同时低分了。