创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文纯属虚构，请勿对号入座。图片来源于网络，侵删。
「顾亚飞，那八十块钱你是偷家里的吧？」
她红着眼睛看我，我却不敢抬头，只能默默点头。
那是1984年春天，为了给她借钱救父亲，我偷了存钱罐里的压岁钱。
妈妈气得把家里翻了个底朝天，以为是老鼠偷的。
二十年后，我坐在老茶铺等相亲对象。
透过氤氲的茶雾，突然看见一个熟悉的身影。
那个曾经欠我八十块钱的女孩，如今站在我面前，眼角带着泪光...
01
知了在树上叫个不停，阳光透过玻璃窗斜照在我的课本上。我偷偷看了眼身边的林小雨，她正认真地做数学题，黑发在耳边轻轻晃动。
那是1984年的春天，我和林小雨是初中同桌。成为同桌纯属巧合。开学那天我迟到了，跑进教室时只剩她旁边有空位。我紧张地走过去小声问：「这有人坐吗？」林小雨抬头对我笑笑：「没人，你坐这吧。」
就这样，我成了班上最幸运的男生。林小雨不光漂亮，功课还特别好，数学总是年级第一。更让人喜欢的是她从不摆架子，总是耐心帮同学补课，大家都爱找她问问题。
「顾亚飞，这道立体几何你懂吗？」林小雨的声音把我拉回现实。我看着她指的题目，那些图形让我直犯晕。
「不太明白」我老实说，「你教教我？」
林小雨点头，拿起笔在纸上画：「你看这里，要先找出这个平面...」
我强迫自己听她讲题，目光却总是被她的侧脸吸引。阳光穿过她的头发，在脸上留下细小的光斑。突然我发现她眼睛红红的，像是哭过。
「小雨，你怎么了？」我关心地问。
「没事。」她摇摇头，继续讲题。但我注意到她的手一直在抖。
这种情况持续了好几天。平时开朗的林小雨变得很安静，上课常常走神。有次老师叫她回答问题，喊了好几声她才反应过来。
一个课间，我终于忍不住问：「小雨，你是不是遇到什么困难了？要是我能帮上忙...」
林小雨低头不说话，过了好久才抬起头，眼睛红红的：「我爸病了。」
我愣住了。她继续说：「上个月查出来要动手术。家里钱都花在检查上了，现在连药都买不起了。」说着眼泪就掉下来。
「对不起」她赶紧擦眼泪，「不该跟你说这些的。」
「别这样说」我不知道该怎么安慰她，「会好的。」
那天晚上我翻来覆去睡不着。林小雨的眼泪一直在我眼前晃。我知道她家的条件，爸爸是小厂工人，妈妈在街道缝纫组打零工，养活一家人已经很艰难。
我想了很久，突然记起抽屉里有个存钱罐，是去年大姑过年给的，里面存了不少压岁钱。我摸黑起床，蹑手蹑脚地打开抽屉，把存钱罐拿了出来。
我数了几遍钱，在台灯下仔细确认，一共八十块。这些钱应该能帮她家买几天药了吧？我把钱折好，放进了书包。
第二天我特意来得很早。林小雨走进教室时，我假装随意地说：「小雨，这点钱你先拿着用。」
小雨愣在原地：「这是...」
「就当借你的」我把钱塞给她，「等你方便了再还。」
她捏着那几张皱巴巴的钱，眼眶又红了：「谢谢你，亚飞。这钱我一定会还给你。」
「快收起来吧」我有点不好意思，「快上课了。」
那天晚上，妈妈整理房间发现钱少了，顿时急了。她把家里翻了个遍，连衣柜后面都找了。
「肯定是耗子！」爸爸气得直拍桌子，「昨天就听见响，准是耗子偷的！」
我在旁边站着，心跳得厉害，手心直冒汗。妈妈叹气说：「这老房子就是不好，到处都是耗子洞。」
看着父母生气的样子，我很想坦白。但又一想，要是让他们知道我偷钱给同学，只怕会更生气。再说，小雨家现在最需要这钱。我只能默默祈祷这事快点过去。
从那以后，林小雨变得更加沉默。虽然还是耐心给我讲题，但我们之间多了种说不出的隔阂。有时她欲言又止地看着我，最后都没开口。
我也整天心神不宁。每次看到家里的存钱罐，就一阵内疚。爸妈为了抓耗子，买了好几个夹子，还让邻居来堵洞。我知道这都是因为我，却不敢说实话。
春天悄悄溜走，教室外的樟树长满新叶。我和小雨还是同桌，但那八十块钱像堵看不见的墙，横在我们中间。
02
高考转眼就到了。六月的太阳火辣辣的，照得操场上的水泥地都在冒热气。我和小雨还是老样子一起上下学，但都默契地不提那笔钱。她爸爸的病情慢慢好转，我紧绷的心总算放松了些。
考完最后一科，我们收拾东西准备走。出了考场，小雨突然停下：「亚飞，那事我一直想对你说...」
「别说了」我赶紧打断她，「都过去了。」
她咬着嘴唇，眼圈又红了：「可是...」
「快回去吧」我装作轻松地说，「太阳这么大。」
没想到这就成了我们最后的对话。一周后，林小雨家搬走了。听说她爸爸在外地找到更好的工作，工资高还有保险。我站在她家空荡荡的院子里，想起考场外那段没说完的话，心里一阵发酸。
我考上了本地一所技校，学汽修。小雨考上了省里的重点大学，这消息让我既替她高兴又有点失落。我给她写过信，寄到原来的地址，但一直没回音。也是，人都搬走了，信怎么可能收得到呢？
技校毕业后，我进了本地最大的汽修厂。开始是学徒工，后来靠着学到的技术，升到了技术工。工资不算多，一个月七八百，在这小城里也能过得去。
妈妈说我这人性格稳重，一点没错。我喜欢按时上下班的生活，每天七点出门，六点回家。修理厂的同事都觉得我人老实，技术好，修车从来不出差错。
时光慢慢流逝。看着同事们一个个成家，有的孩子都能自己买零食了。每到这时，妈妈就会念叨：「小飞啊，瞧瞧老李家的小子，孩子都上学了。你这样下去不行啊！」
我明白妈妈说得对。在这个小城里，三十岁还打光棍的男人不多见。但每次相亲，总觉得哪里不对劲。可能是对方笑起来不够温和，说话声音不够好听，也可能是性格不够细心。我总会不自觉拿她们和记忆中那个人做对比。
修理厂的张师傅看我这样，常叹气：「你啊，就是想太多。婚姻这事，讲究个缘分。」
日子一天天过去，我慢慢接受了独来独往的生活。
早上去修车，中午食堂对付一餐，晚上回家看电视，偶尔打理一下阳台上的花草。妈妈见说不动我，也渐渐少说两句。
倒是林小雨，经常出现在我梦里。梦中她还是那个爱笑的女孩，在阳光下认真给我讲解数学题，头发随着动作轻轻摇晃。醒来后，这画面像泡泡一样破了，只剩下一点说不清的失落。
有回我去省城开培训。在火车站人群里，似乎看见个熟悉的背影。那女孩穿着职业套装，手提皮包，走路带着股自信劲儿。我想追上去看看，转念一想，这么多年过去，就算是她，又能说什么呢？
回到家，我翻出高中毕业照。小雨站在最后排，笑得恬静。那会儿我们都年轻，对明天充满憧憬。我擦掉相册上的灰，小心收回抽屉。
时间一天天过去，转眼我三十五了。厂里新来的小师傅都叫我「王工」，说话带着敬意。我技术是越来越好，人也越来越沉默。有时加班到很晚，就一个人在车间摆弄那些汽车，听着发动机的声音，心里特别踏实。
妈妈头发花白了，但还在操心我的事。她找遍亲朋好友，给我介绍对象。我总找理由推脱，直到有天，妈妈红着眼圈说：「儿子，你不能让我和你爸眼睁睁看着你一辈子孤单啊。」
看着妈妈满脸皱纹，我心里一酸。或许该放下过去了，我想。于是点头说：「好吧妈，这次我去相亲。」
妈妈破涕为笑：「这回的姑娘很不错，是你二姨表妹的女儿，在省城上班，听说条件挺好...」
我心不在焉地听着，望向窗外。院子里的香樟树比以前更高了，树叶在风里沙沙响，像在说着什么心事。
03
老茶铺的门帘被风吹得直晃。我坐在窗边，无聊地玩着茶杯。这是城里最古老的茶铺，木头桌椅上都是岁月的痕迹，空气里飘着淡淡的茶香。
「小顾，你先等会」张阿姨笑着说，「那姑娘很快就到。」
我点点头，发起呆来。秋日的阳光暖暖的，照在茶铺的地板上，映出一条条细密的纹路。对面行道树的叶子泛了黄，时不时有片叶子打着旋儿掉下来。
「喝茶。」茶铺老板娘端来碧螺春，茶香四溢。她见多了像我这样来相亲的，脸上带着了然的微笑：「趁热喝吧。」
我刚拿起茶杯，背后忽然有人喊：「是顾亚飞吗？」
这声音莫名熟悉，却一时想不起在哪听过。转身一看，一位白发老人正盯着我看，眼神里满是复杂。
