万里长城，沿线关口众多，其中著名的便有十几座。能被称作关者，皆可通行骑兵部队，而被尊为雄关者，更是战略要地，可容千军万马奔腾，重型装备畅行。
山海关 居山海之间
乙巳蛇年，航天员从遥远的太空拍摄地球，只见一条长线蜿蜒伸向大海，那便是令国人无比自豪的长城巨龙。其雄伟壮丽的身姿，令人心生向往。“老龙头”扎入渤海之中，其气势磅礴，令人震撼。不禁心生疑问，城墙所剩无几，海底基石为何未被冲走?明代戚继光任蓟镇总兵官时，为防止敌兵趁退潮或冬季枯水季节从海边潜入，特意修建了这座海上石城。在海底基石上反扣了许多铁锅，以此减弱海水的冲击。
如今的“老龙头”已恢复昔日风貌，站在此处观海，“长城连海水连天，人上飞楼百尺巅”，海天辽阔，城墙雄伟，让人不禁感叹大自然与人类智慧的完美融合。古人云：大道为关，小道为口。此地向北可通往辽西，是重要的战略要地。早在隋朝，这里便筑起关城，名为渝关。唐代东征高句丽时曾途经此地。明代移建古渝关，因其北倚燕山，南连渤海，故而得名山海关。
山海关城始建于洪武十四年(1381年)，城开四门，西为迎恩门，南称望洋门，北是威远门，东开镇东门。四门城台均建有门楼，门外筑有瓮城。城中心建有鼓楼，可俯瞰全城。城内还分布着多座寺庙，彰显着丰富的历史文化内涵。
东城门城楼最为雄伟壮观，楼上悬挂的匾额长5米，宽1.5米，上书“天下第一关”，字体硕大，气势恢宏。“天”字上横长，显得稳重有力;草字头的“苐”，笔画减少，舒展而不粘连，且有顾盼两边之感。
站在山海关城，孟姜女的传说不禁涌上心头，只是不知那段被哭倒的城墙位于何处。孟姜女庙历史悠久，宋代之前便已存在，明万历年间重修，庙门有对联：“海水朝朝朝朝朝朝朝落;浮云长长长长长长长消”。殿后有“望夫石”，石上有坑，传为孟姜女登高踩踏磨成。如今登高远眺，长城雄伟依旧，昂首挺立，游人如织，不禁让人感叹几千年来世事沧桑。
雁门关 睹名将出征
雁门关处于嘉峪关与山海关中间，宛如长城巨龙的腹部。雁门是通往漠北的山口，战国七雄中的赵国为抵御北方游牧民族的侵扰，修筑了“赵长城”，并设置了代、云中、雁门三郡。唐朝虽不修长城，却在此筑起关口，驻军防守，称之为雁门关。宋朝时期，这一带又成为与契丹人相争的战场。
雁门关地理位置特殊，北通大同，南达太原，西面群山古道连通着蒙古高原。《唐书》描述：“东西山岩峭拔，中有路，盘旋崎岖，绝顶置关”，足见其战略地位极其重要。
雁门得名的说法众多：此地崇山峻岭，形状宛如大雁;或曰高山阻挡，狭窄通道为大雁穿过之门;也有说法称大雁穿行此地需含气而飞，否则会掉落。更有美丽的故事，相传汉代王昭君出雁门塞外和亲，过了山口，告别故土，悲切难平，马嘶雁鸣之际，她拨动琴弦，诉说离别之痛。飞过的大雁为之感动，滞飞而落，因而留下此名。有人将闭月、羞花、沉鱼、落雁列为四美，落雁之美不仅在于其外在容貌，更在于其蕴含的气质与智慧，以及带来的长时间的和平与安定。
关城随山势建于坡上，开二门，东门为“天 险”，西门曰“地利”，门额篆书，均为武则天题写。西瓮城门两侧镶嵌对联：“三边冲要无双地;九塞尊崇第一关”，门额上书“雁门关”。一座雁门关，记录了众多战将英名，李广曾在雁门为官，卫青、霍去病等名将频繁从雁门关出征。几千年来，经过的士兵更是不计其数。因此，有人说：一座雁门关，半部华夏史。正如东城门“雁楼”上悬挂的匾额所书：中华第一关。
居庸关 扼京师北门
在明长城九边的宏大防御体系之中，宣府镇与蓟州镇地位举足轻重，驻兵数量远超其他区域。嘉靖年间，为了强化京城北部的防御力量，朝廷特意从蓟州镇划出一部分，设立了昌州镇。在昌州镇辖区内，关口星罗棋布，而居庸关更是重中之重。若将万里长城比作一条浑身披满黄金甲的巨龙，那么居庸关就是巨龙的护心镜。
追溯居庸关的历史，早在战国时期，它便已被列为天下九塞之一，其战略价值不言而喻。东汉时期，“居庸关”的名称便已出现。元人灭金之时，正是借助关沟通道挥师南下。然而，当元朝走向亡国之际，他们又沿着这条通道仓皇北遁。明朝建立之初，大将徐达、常遇春在此筑起关城，关城横跨两山之间，东边延伸至翠屏山脊，西边直抵金柜山巅。
居庸城楼气势巍峨，高耸入云，其上高悬着“天下第一雄关”的牌匾。这块牌匾究竟是何时由何人所题，至今并无确切记载。明嘉靖年间，王士翘编纂的《西关志》中，收录了“重修隆庆卫儒学碑记”。碑记中对居庸关称赞有加：“两山壁立，层峰叠翠。于山门最险处设关城以扼胡”，并评价其“为京师之北门，乃天下第一关也”。清代康熙年间，钱良择著有《出塞纪略》一书。他在途经居庸关城时，记录下城门额为“天下第一雄关，盖京师北面之极冲”。由此可见，古人对居庸关的赞誉由来已久。
山海关、雁门关、居庸关、嘉峪关等作为长城重大关口，虽地处不同地域，但都在历史上发挥了极为重要的作用。它们或凭借险要地势，或依靠坚固的城防，成为抵御外敌入侵的重要屏障，被称为“第一”，实至名归，让人们在回顾历史时，能更加全面、深入地认识到它们在古代防御体系中的重要价值。（撰稿：米广弘）
