这两天，被李安在美国亚洲协会电影回顾展上的几段话刷屏了。10 天时间放了李安四部经典电影，《卧虎藏龙》《断背山》《色戒》《少年派的奇幻漂流》。
李安谈《色 · 戒》，讲如今他再看一次王佳芝的脸，还是会哭：
“我很难去看《色·戒》这部电影，拍完之后我就看不下去了，去年看的时候，还是很难面对它。
我在超过 10000 名演员里找到汤唯，直至今天在里面看到王佳芝的脸，我还是会哭，因为那就像我自己告诉我，另一个我必须这样做的原因，王佳芝就像我的女性版本。”
李安是真的偏爱王佳芝啊。不止一次提过：
“我很像王佳芝，好女孩去演坏女孩，结果坏女孩才是最真实的自己，只有透过演戏，才能触摸到不敢面对的自己。拍到后来，我觉得我的心好像王佳芝，我的头好像邝裕民，我的那个，不好意思讲，好像易先生。”
如何面对真实的“自我”，“性压抑”和做自己.....李安的电影里，反反复复讲这个主题。 这是王佳芝，也是李安自己。
1.
看完电影版的《色 · 戒》，很多人都会拿来和张爱玲的原著作对比。
最直观的感受，就是前者寒凉，后者多了体认和温柔。
张爱玲的原著薄薄一本，王佳芝和易先生的故事苍凉简冽，最记得的是最后几句，形容两人是“原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”
李安的改编，让人记住了很多瞬间，比如梁朝伟最后的那滴泪，情也好爱也好，总是让人觉得人世还能有所寄望。还比如汤唯的那一曲《天涯歌女》。以及还有原著里其貌不扬的易先生，放在电影里变成了梁朝伟的眼。
张爱玲对性简冽的几笔，在电影里变成了浓墨重彩，三场戏描述着两人之间变幻的关系，也盖上了一部分他们的孤独。
王佳芝到底有没有爱上易先生？解答似总在悬浮，但她在最后让易走的那一刻，还有上刑场的那一刻，让人确信她是比以往任何时刻都要找到自己。
李安平视了，也看见了这个角色。他说王佳芝就像一根铆钉，可以瞬间瓦解掉中国几千年的父系社会结构。
抱着一腔热血投入事业中，想要在社会关系，传统架构中找到自我，想被看见和证明自己的价值，最后发现尽是虚无。此时那一点“被爱”的感觉 —— 哪怕是错觉，哪怕是一霎爱过，也敌过那些荒谬，于是她冲破了。
拍《色戒》的时候，李安常常拍到崩溃，拍完之后，他转向了宗教，转向了科技（《少年派的奇幻漂流》《双子杀手》），虽也有人性的东西，但《色戒》里的角色，大概确是他最极致的表达一种。
王佳芝超越角色本身的美，李安把自己的灵魂放了一半在她身上。
2.
王佳芝是一个集大成的混合体，时间再往回倒，李安其实不断在“看见“他作品里的人。后来有人用了更学术的词，李安讨论和想思辨的问题，是东亚人的“性压抑”。
每部作品里都有承载这样困惑，或者变革的人物。
李安拍出那些生动的女性，更难得。
《卧虎藏龙》里的俞秀莲和玉娇龙，一体两面，一个节制明理但深受其苦，一个终于找到了出口以后发现在这个层层桎梏的社会都是幻想，于是逍遥向天边去。
而《断背山》的议题更大一些，20 年前讲的是如今很“政治正确”的议题，同性关系是如何要屈从于主流文化观念，如何被排斥。
闯荡好莱坞之前的《饮食男女》《喜宴》也都是这样。
《饮食男女》讲餐桌上的吃吃喝喝，餐桌下却全是被压抑的情感，几场饭吃下来，哪有什么喜气锣鼓的和平，都要各自散去。
《喜宴》里“柔顺沉默跟数学天才”的中国人，在闹洞房时花样百出。李安自己在电影里出了镜：这是五千年性压抑的结果。
用很漫长的时间去追求真实，却好像总是在一瞬间面对了很大的，很大的空无。
3.
在一个传统的中式家庭中长大，但李安对男性女性角色都有难得的平等的共感。这可能跟他的生活环境有关系。
中年时期，他从电影学院毕业，长达 6 年待业在家，感觉“没什么希望”。家里的开销都由妻子承担，在第二个儿子出生时，李安的银行卡里只剩下 43 美金。后来李安给自己的标签，是“一个被老婆骂的普通男人”。
李安的采访总是又丧又好笑，他是如今互联网热梗“平静的疯感”的初代创始人了吧。
“我没有理想，我就是整体幻想”“我在拍《断背山》时就像一堆烂泥一样扶不上墙”“我一天至少放弃三次”；
但懒懒的表达背后，又是极致的追求。拍《卧虎藏龙》的时候，周润发和杨紫琼两位主演的普通话不是很流利，李安：我想杀了他们，但杀了他们也无济于事。 在自传《十年一觉电影梦》里，他形容经常因为拍片睡眠失调，常常眼泪会不由自主流下来 —— “一度觉得自己无法熬过去了”。
拍《理智与情感》，哪怕是改编，他坚持要在合约中写明要求要雇用私人研究员。
很早之前看过李安的一则采访，他讲万物虚幻，真实的东西不过都是在作假，唯有靠艺术的那一点才是真实的。
也是在这次放映里，李安说，“电影需要革命，我们需要有恐惧感.....拿着手机每三分钟切换一次短视频，我们开始像 AI 一样思考，消磨我们作为人的感觉。我不希望它消失...... 我们需要升级， 我不希望 TikTok 接管它。”
恐惧，李安经常提到这个词，王佳芝是，易先生也是，于是两人都看见了 对方那一点面对巨大世界虚假的恐惧，一瞬相互奔赴。李安也拥抱恐惧，他甚至是强制性记得艺术创作中恐惧的瞬间。
看过生活种种麻木，然后为那可能的真实的一点赴汤蹈火。
