创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸，孩子们问我，为什么你的墓碑上刻着两个名字。"我将鲜花放在墓前，眼泪悄然滑落。
2003年的那个夏天，我还是个十岁的孩子。彼时正值期末复习阶段，教室里安静得只剩下笔尖划过纸面的声音。班主任陈老师突然推开门，语气沉重地喊道："林海川，你出来一下。"
我茫然起身，不解地看向门口。陈老师没有多说，只是用手势示意我跟上。走到走廊，他才低声告诉我："你收拾收拾书包，赶紧回家吧，你家里出事了。"我心里一紧，顾不上多想，匆忙塞好书本便往家跑。
刚出校门，身后传来陈老师的呼喊："海川，等我一下，我陪你一起回去。"路上，他紧握着我的手，却始终沉默。我隐约感到不安，却不敢问，只能加快脚步。
二十分钟后，我们到了家门口。小院子里挤满了邻居，窃窃私语的声音断断续续传入耳中："好可怜啊，还这么小......" "他们还这么年轻，太可惜了......"
我的心猛地沉了下去，如坠冰窟。推开人群冲进屋里，映入眼帘的是躺在床上的父母，脸色惨白，双眼紧闭。我扑上去，拼命摇晃他们："爸爸妈妈，我回来了，你们快醒醒，快睁开眼睛看看我！"
可无论我怎么呼喊，他们都没有回应。后来我才知道，父母是在运菜的三轮车意外落水，等被人发现时，已经永远离开了我。我的童年，就这样戛然而止。
01
傍晚时分，奶奶和大伯赶到了我家。奶奶看到父亲的遗体，先是嚎啕大哭，然后突然转向我，指着我的鼻子厉声斥责："都是因为你这个扫把星，一定是你把你爸给克死的！你妈死就死了，可怜我的儿子啊！"她的话像刀子一样刺进我的心，但我却不感到意外。
奶奶从未喜欢过我。每次过年回老家，她总是对我冷若冰霜，眼里只有大伯家的儿子。小时候我曾问过妈妈为什么奶奶不喜欢我，妈妈总是一脸愧疚："儿子啊，都是妈妈不好，是妈妈连累了你。"后来我便不再提起，不想让妈妈伤心。也正因如此，我们早早搬出来，在这个小院子里过着三口之家的生活。
陈老师皱了皱眉，拉着我到院子里，然后独自回屋和奶奶交谈。片刻后，他走出来对我说："海川，马上就要期末考试了，暑假前的这些天你就跟着我住吧。等我放暑假了，我再把你送到奶奶家去。"
当晚，我跟着陈老师回了他家。一个小女孩迎了上来："爸爸，你今天怎么回来得这么晚呢？爸爸，这个小哥哥是谁呀？"
"小柳，这个哥哥是爸爸的学生，叫林海川。要在咱们家住几天，你可别影响哥哥写作业哦。"陈老师回答道，然后进厨房准备晚饭。
我这才知道，原来陈老师是个单亲父亲，独自抚养着女儿。在接下来的日子里，有了陈老师的照顾和活泼可爱的小柳缠着我玩，我的悲痛渐渐得到了些许慰藉。我终于能静下心来，重新投入学习，勉强完成了期末考试。
但我心里清楚，这只是暂时的安宁。考试结束后，我就要离开陈老师家，回到奶奶那里了。对此，我已做好了最坏的心理准备。
02
陈老师亲自送我到奶奶家，临走前叮嘱我："记得写暑假作业，别像以前那样总贪玩。"我强撑着笑脸与他道别，心里却已经做好了受苦的准备。果然，他刚离开，奶奶就开始立规矩："早上六点起床，晚上八点睡觉，不用你做饭，不过家里的地还有院子里的鸡都交给你了。还有一件最重要的事情，就是别欺负你哥，否则看我不打断你的腿！"
我这才注意到，大伯家的堂哥也来奶奶家过暑假了。他比我大一岁，此时正得意洋洋地向我炫耀他的新玩具。这个堂哥一直把自己摆在高高在上的位置，我从小就对他没什么好感。但我懒得理会，只是应了奶奶一声，就在院子里找了张桌子开始写暑假作业。
接下来的日子如同地狱般的煎熬。奶奶总盯着我干活，嫌我懒、嫌我不利索。可父母从小就没让我干过重活，我哪能一下子就上手呢？但只要我敢顶嘴，迎接我的就是一顿拳打脚踢。吃饭时更让我愤怒，肉菜总是放在堂哥面前，我伸筷子夹两口就被奶奶训斥没教养，只能忍着眼泪吃我面前那盘素菜。
在奶奶家熬过了两周，我的处境每况愈下。那天，我正在院子里扫地，堂哥又故意来找茬："看，昨天奶奶去商场给我买的玩具，可好玩了，想玩不？我才不给你那！"我没搭理他，专心干我的活。如果中午前干不完，奶奶准又要罚我站着吃饭。
堂哥见我不理他，竟拿了一把瓜子，边嗑边把瓜子皮扔得满地都是。我忍无可忍，推了他一把："你在干什么！"没想到他顺势坐到地上，大喊起来："奶奶，奶奶！这个扫把星打我！"
奶奶从屋里冲出来，二话不说抢过我手里的扫帚就抽我。我的胳膊瞬间红肿起来，剧痛让我忍不住尖叫。但奶奶并未停手，一下接一下地打来。我不能再忍受这样的虐待，撒腿就往外跑。奶奶举着扫帚在后面咒骂："有能耐你跑了就别回来！你死在外面我也不会去找你！"
听着这刺耳的诅咒，我对奶奶彻底绝望了。脑海中浮现出与父母一起生活的点点滴滴，我下定决心——要回那个小院，哪怕独自一人也要生活下去。
03
我逃回了那个承载着与父母回忆的小院。幸好一年前父母已经从房东手里买下了这个院子，否则我如今已无处可去。翻遍屋子，我找到了父母生前藏钱的地方。我曾偷偷拿过这些钱买零食，所以记得位置。这笔钱应该够我撑过暑假，但我必须格外节省，还得想办法自己赚钱。
第二天，我硬着头皮出门捡废品。烈日下，我背着一个比我还大的麻袋，在小区和街道间穿梭，弯腰捡拾每一个能卖钱的瓶子和纸壳。第一天忙碌到天黑，卖了不到两块钱。我强忍着泪水，用这些钱买了几包挂面和一把盐——这就是我接下来的主食。每天，我都煮一小锅挂面，撒点盐，充饥果腹。
半个月过去，我已经瘦得脱了形。饥饿感如影随形，但为了活下去，我依然每天出门捡废品。那天，我刚出门不远就看见路边有个废弃的矿泉水瓶，正要跑过去捡，突然有只手抓住了我。我下意识地大喊："那个瓶子是我的！"
那只手松开了，我赶紧冲过去抓起瓶子，转头一看，竟然是陈老师！他的眼中满是震惊和心疼。不由分说，他拉着我回到了小院。看到厨房里我吃剩的挂面和几乎空荡荡的房子，陈老师红了眼眶："海川，这些天你就吃这个吗？"
我张了张嘴，却说不出话来。陈老师摆摆手："别说了，跟我回家，以后你就住在我那！"
回到陈老师家，小柳第一时间跑到门口："海川哥哥，你来了！"她要拉我的手，我却把手藏在背后："小柳，哥哥手脏。"
"那有什么的，咱们去洗手去！"小柳拉着我往卫生间走，温暖的触感让我几乎落泪。
就这样，我正式住进了陈老师家。他不仅给了我遮风挡雨的地方，更给了我一个真正的家。在他的悉心教育下，我完成了学业，考上了大学，最终找到了一份满意的工作。十八年时光匆匆而过，我早已将陈老师视为自己的父亲。
直到那天，突如其来的电话打破了平静——陈老师病危。
