天命垂青：少年天子的崛起
1521年深秋，一辆青篷马车缓缓驶入北京城。车内端坐着一位面容清瘦的少年，湖广安陆的藩王世子朱厚熜。
他的命运，因明武宗朱厚照的暴毙而彻底改变。
这个被群臣视为“傀儡”的十五岁少年，将在未来四十五年中，以惊人的权谋手腕，将大明王朝拖入一场前所未有的政治漩涡。
事实上，在杨廷和等内阁重臣选择朱厚熜继位时，心中也暗藏了些许盘算。毕竟，幼主易控，朝政仍可归于文官集团。
然而，朱厚熜入京的第一日，就以一场“礼仪之争”打破了所有人的幻想。
他拒绝以皇子身份从东华门入宫，坚持从象征天子正统的大明门直入奉天殿。群臣以“礼法祖制”相逼，少年天子却以退位相胁，最终迫使内阁妥协。
不久后，一场被称为“大礼议”的较量，看似是繁琐的宗法之争，实则为皇权与文官集团的首次正面碰撞。
朱厚熜的胜利并非偶然。
他深谙“名正则言顺”的政治逻辑，若连生生父母的名分都要仰仗群臣施舍，皇权的根基必将动摇。
为此，他扶持张璁、桂萼等“议礼新贵”，将文官集团撕裂为对立阵营。
短短数年，内阁首辅更迭如走马灯，杨廷和等老臣相继罢黜。后世评价这场斗争时写道：“大礼议无关民生，却定嘉靖一朝政局。”
自此，文官集团的团结被彻底瓦解，取而代之的是无止境的内耗与倾轧。
青词宰相：夏言的崛起与陨落
1530年，朱厚熜继位九年后，紫禁城的斋宫香雾缭绕。
皇帝盘坐于八卦蒲团之上，手中的朱笔在一份奏疏上停留许久。这份申议郊祀疏的作者，是时任吏科都给事中的夏言。
他提出“分祀天地”的改革主张，恰好契合皇帝重塑礼制、彰显权威的野心。朱笔落下，夏言的名字被圈入御前红簿，就此踏入帝国权力核心。
夏言的仕途堪称传奇。
他出身寒微，却以文采与胆识脱颖而出。在嘉靖热衷道教仪式的背景下，他敏锐捕捉到帝王心思，斋醮所需的青瓷成为通往权力巅峰的密钥。
夏言的青词辞藻华美、玄机暗藏，朱厚熜不吝称赞他，字字皆通天道。短短八年，他从七品言官跃居内阁首辅，权势之盛，一时无两。
然而，权力的膨胀催生了致命的傲慢。
夏言逐渐怠慢青词写作，奏疏中甚至出现错漏。某次朝会，嘉靖提及修道之事，夏言竟当廷反驳：
“陛下当以国事为重，何苦沉迷方术？”
龙椅上的帝王沉默不语。夏言是有能力的，也深得他的信赖。可在夏言走向自己的对立面时，朱厚熜已经考虑“接班人选”了。
而在朝堂的暗处，也有一双眼睛紧盯夏言的疏漏，静待良机。夏言亲手提拔的礼部尚书严嵩，正以谦卑的姿态，书写着工整的青词。
严嵩的仕途轨迹，恰似一部官场生存教科书。
他25岁中进士，却因母丧、病痛蹉跎二十年，直到45岁时仍在南京翰林院虚度光阴。命运的转折始于夏言的提携：这位同乡前辈将他调入礼部，推上尚书之位。
然而，严嵩的报恩方式，却是精心编织的死亡罗网。
1542年，钦天监奏报“彗星袭月”，朝野震动。严嵩指使御史弹劾夏言“专权蔽日”，更买通宦官向皇帝密告：“夏言私议陛下修道荒政。”
这些罪名虚实参半，却精准刺中嘉靖的猜忌之心。
当夏言被革职还乡时，严嵩匍匐在乾清宫阶前痛哭：“臣不忍见忠良蒙冤。”这一幕被史官记录为忠臣泣血，实则是权谋大师的完美表演。
三年后，严嵩结党营私、擅专朝政，朱厚熜为平衡朝堂形势，又将夏言“请”了回来。可仅仅数月的时间，夏言就因“收复河套”之议再度获罪。
严嵩趁机抛出致命一击，指使党羽诬告夏言收受边将曾铣贿赂。朱厚熜极为忌惮武将勾结文臣，随即不顾劝阻，下诏处死夏言。
1548年冬，曾权倾朝野的首辅夏言，身首异处于西市刑场。监刑官发现，他怀中紧攥着一卷未完成的青词，墨迹已被鲜血浸透。
权臣末路：徐阶的致命棋局
此后，严嵩独掌内阁十五年，而朱厚熜则因“壬寅宫变”和专心修道，逐步退居西苑。表面看来，皇帝沉迷炼丹修道，权柄尽归首辅，实则每一道政令仍需经过朱厚熜的朱批。
整垮夏言的严嵩，不再急功近利，锋芒毕露，他深谙伴君之道。
严嵩将贪腐行为刻意暴露，任由言官弹劾，以此向朱厚熜证明“臣无大志”；他纵容儿子严世蕃组建“影子内阁”，却始终将决策权留给皇帝。
这种精妙的平衡术，让严嵩成为明代任期第二长的首辅。
不过，打破平衡的关键人物，是松江才子徐阶。他早年因反对废孔子王号遭贬，却在夏言倒台后奇迹般重返朝堂。
与夏言的刚直、严嵩的阴鸷不同，徐阶展现出罕见的政治韧性。
他在江西购置田宅与严嵩攀附同乡，将孙女嫁入严府，甚至为严嵩撰写贺寿青词。这些举动成功麻痹了老迈的权臣，也暗藏着致命的杀机。
