"这房子盖好了，大姑住东厢，我住西厢，中间是天井，这辈子都不分开了。"
我拍着图纸对大姑说。
她擦着眼角的泪，点点头。
谁也没想到，就在那个晴朗的开工日，我十岁时离开的母亲，会穿着高跟鞋走进这片黄土地。
01
我是在父亲死后第四十九天认识到这个世界的残酷的。
那天，母亲林美把所有的黑纱都收了起来，在雨水冲刷过的天空下，她换上一件鹅黄色的连衣裙。
村里人开始议论纷纷，说我母亲林美不像个死了丈夫的女人。
我听见她对着镜子描眉，嘴里哼着一首不知名的歌谣。
父亲的遗像还立在堂屋正中，黑白照片里，他永远是那个沉默寡言的男人，眼神里藏着一片我读不懂的忧郁。
"建子，娘跟你说，这日子没法过了。"那天晚上，林美摸着我的头说。
我似懂非懂地点点头，其实我什么都不明白，我只知道父亲从工地上掉下来，就再也没回来过。
林美的眼睛在昏暗的灯光下闪着异样的光彩，那种光彩我后来在很多女人脸上看到过，是一种不甘心，一种想要挣脱的欲望。
"你乖乖的，等娘找到出路，就来接你。"她抚摸着我的脸颊，声音轻得像一片羽毛。
我相信了她的话，就像相信明天太阳还会照常升起一样。
第二天早上醒来，我发现母亲的柜子空了，她带走了所有值钱的东西，只给我留下一封薄薄的信和二十块钱。
我十岁，不会哭，只是呆呆地坐在门槛上，看着那条通向村外的泥泞小路。
村里人又开始议论了，说林美早就看上了镇上开拖拉机的张师傅，说她嫌弃家里穷，说她不是个东西。
我听不进去，我只知道家里只剩下我一个人了。
大姑是第三天来的，她风尘仆仆，衣服上还带着一股淡淡的汗味和柴火味。
"建子，跟大姑回去吧。"她蹲下来，把我抱在怀里，声音里带着一种我从未听过的坚定。
大姑比父亲大八岁，她嫁到了隔壁村，有个丈夫，有个比我大三岁的儿子王涛。
我不知道她为什么要带我走，也不知道等待我的将是什么，但我知道，如果我不跟她走，可能会饿死在这个破屋子里。
大姑家的院子比我家大，中间种着一棵老槐树，夏天能遮住半个院子的阳光。
表哥王涛站在院子里，怯生生地看着我，又好奇又警惕，像是在审视一个闯入领地的陌生动物。
"涛子，这是你表弟，以后你们就是亲兄弟了。"大姑搂着我的肩膀说。
王涛点点头，但眼神里藏着我看得懂的不情愿。
大姑丈坐在堂屋里抽旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神阴晴不定。
"你弟弟的事，我管不着，但这小子吃的穿的用的，都得从你的那份里出。"他隔着烟雾对大姑说。
大姑点点头，眼神坚定如铁，我在她的手掌下，感到了一丝久违的安全感。
日子就这样开始了，像是一条缓慢流动的河，看似平静，实则暗流涌动。
大姑在外面做工，回来还要织布，腾不出手来做饭，就教会了我和王涛怎么生火做饭。
我学得很快，没多久就能做出一锅香喷喷的米饭。
王涛总是抢着抓饭锅底的锅巴，说那是最香的部分，我不跟他争，因为我知道我的地位。
大姑丈不太说话，但他的眼神总是让我感到不自在，仿佛我是一个不应该存在的意外。
"当初你爹选了你娘，真是瞎了眼。"有一次，大姑丈喝了酒，对我说了这样一句话。
我不明白这话的意思，但我感觉到一种说不出的伤感，像是被针扎了一下。
大姑听见了，脸色变得苍白，但她什么也没说，只是把碗筷收得更响了些。
那时候的日子，是灰色的，褪了色的，像是一张老旧的黑白照片，看不清细节，只能感受到那种压抑的氛围。
02
学校是我唯一的避风港，我把所有的精力都用在了学习上。
我的成绩总是名列前茅，每次考试回来，大姑都会摸摸我的头，眼睛里闪着骄傲的光。
"建子有出息，以后肯定能考大学。"她常常这样对邻居说。
而王涛的成绩平平，大姑从不比较我们，但那种无形的对比总是存在的，像一堵无形的墙。
十三岁那年，我拿到了区里的奖学金，是一百元钱。
大姑高兴得眼泪都掉下来了，她用那钱给我和王涛各买了一件新衣服，剩下的都存了起来。
"这是建子将来上学的钱。"她像守护珍宝一样把钱藏在了缝好的枕头里。
王涛看着自己的新衣服，眼神复杂，似乎在想，为什么这钱是我挣来的，却要分给他一半。
那个冬天特别冷，大姑的手冻得裂开了口子，但她始终没给自己买一副新手套。
我看见她用煤油抹伤口，在灯下缝补衣服，脸上的皱纹在昏黄的灯光下显得格外深刻。
十五岁那年，村里通电了，大姑把积蓄拿出来，给家里安了一盏电灯。
晚上做作业不用再点煤油灯了，那种明亮让我感到一种前所未有的希望。
王涛却对读书越来越没兴趣，他开始跟村里的一些游手好闲的年轻人混在一起。
大姑愁得睡不着觉，经常半夜起来，站在王涛的床前发呆。
"涛子这孩子，性子太野了。"她轻声对我说，眼里满是担忧。
我点点头，心里却有一丝不易察觉的优越感，因为我知道，我不会让大姑失望。
高考那年，我考出了全县第三名的好成绩，被省城最好的大学录取了。
村里人都说王建有出息，连村长都亲自上门祝贺。
我看见大姑红着眼眶，悄悄地抹眼泪，她的手因为长年劳作已经变得粗糙不堪。
"你爹要是在天有灵，看到你这么优秀，也会高兴的。"她抱着我，声音哽咽。
王涛站在一旁，脸上勉强挤出一丝笑容，眼神却充满了复杂的情绪。
大学需要交一笔不小的学费和生活费，大姑拿出了这些年攒下的所有积蓄。
"够了吗？"她忐忑地问我，手里捧着一沓皱巴巴的票子。
我点头说够了，其实我知道这钱最多撑一年，但我不想让她担心。
我暗暗发誓，一定要好好学习，毕业后找个好工作，报答大姑的养育之恩。
就在我准备离家去上大学的前一晚，王涛喝醉了酒，在院子里大哭大闹。
"为什么是他？凭什么是他？"他指着我，眼睛通红，像是一头受伤的野兽。
大姑拉住他，低声安慰着什么，我站在屋檐下，感到一种说不出的愧疚和无奈。
那一刻，我突然明白了王涛的痛苦，他不是恨我，而是恨这个不公平的命运。
03
大学四年，我勤工俭学，几乎没花过大姑的钱，每个假期都会带一些小礼物回家。
大姑的头发已经开始花白，但她的眼神依旧明亮，每次看到我回来，都会露出那种发自内心的喜悦。
王涛早已辍学，跟着一个建筑队到处打工，很少回家，偶尔回来也是匆匆而去。
大姑丈因为常年吸烟，患上了肺病，整日卧床，脾气比以前更坏了。
我毕业后，通过在学校认识的朋友，进入了一家建筑公司工作。
凭借着对图纸的敏锐理解力和吃苦耐劳的精神，我很快得到了领导的赏识。
三年后，我积累了一些人脉和经验，开始自己创业，成立了一家小型建筑公司。
生意逐渐做大，我也从当初的穷小子变成了小有名气的企业家。
每次回家，我都会给大姑带很多礼物，但她总是说不需要这些，只要我平安健康就好。
有一次，我带着一台彩电回去，村里人都跑来看稀奇，大姑却只是笑笑，说家里没地方放。
我这才注意到，大姑家的房子还是那么破旧，夏天漏雨，冬天漏风。
大姑丈的病越来越重，需要经常去镇上的医院看病，家里的开销也越来越大。
王涛创业失败了几次，欠下了不少债，大姑偷偷把家里仅剩的一点积蓄都给了他。
我三十五岁那年，大姑丈去世了，葬礼很简单，来的人不多。
大姑的眼泪很少，仿佛这些年的苦难已经耗尽了她的泪水。
葬礼后的第三天，我对大姑说："大姑，我要给您盖一栋新房子。"
大姑愣住了，然后摇摇头："不用了，我这把年纪了，住什么新房子。"
我坚持道："这房子盖好了，大姑住东厢，我住西厢，中间是天井，这辈子都不分开了。"
大姑的眼眶红了，她捂着嘴，眼泪终于控制不住地流了下来。
我请了最好的设计师，设计了一栋既有现代舒适度又保留传统风格的四合院式住宅。
村里人都说王建有孝心，说大姑这辈子没白疼我。
开工那天，我特意选了一个好日子，请了村里的老人来做法事，祈求工程顺利。
大姑穿着我给她买的新衣服，站在一旁，脸上是掩不住的喜悦。
王涛也回来了，他比以前瘦了，眼神里的锐气消失了，取而代之的是一种疲惫。
"谢谢你，建子。"他主动跟我握手，声音里带着一丝我从未听过的真诚。
就在我们准备动土的时候，村口突然驶来一辆黑色的豪车，所有人的目光都被吸引了过去。
车门打开，一个打扮时髦的女人走了下来，她戴着墨镜，穿着一身名牌，在这个破旧的村庄显得格外刺眼。
我认出来了，那是二十五年没见的母亲，林美……
