1976年，一位老农参观了战争博物馆，趁周围没有人的时候，他把手朝着文物伸了过去，刚要摸，一名员工拦住了他，狠狠训斥了他一顿，老农哭着说：这是我用命背回来的，为什么不给我摸啊！
1976年，是周恩来、朱德相继去世的年份，也是唐山大地震发生的年份。在江西省于都县的一个小村庄里，有这样一位老人，名叫谢宝金。作为一名老红军，他已经退休，离开了工作多年的供销社收购站。
某一天，已经78岁高龄的谢宝金身体出现了一些不适症状。在家人的劝说下，谢宝金决定前往北京就医，他的侄子谢林贵自告奋勇要陪同他一起前往。近来，谢宝金常常做梦，梦见自己又回到了长征的艰苦岁月中。
回想1932年，当时的谢宝金是于都铁山垅钨矿的一名矿工。生活虽然辛苦，但他凭借着过人的体魄和勤劳的双手，勉强维持着生计。就在那年，时任中华钨矿公司总经理的毛泽民找到他，问他愿不愿意参加红军。谢宝金二话不说，爽快地答应了。
不久后，他被安排到中革军委总参情报部，成为了一名负责手摇发电机的红军战士。发电机虽然不是武器，但它的重要性不言而喻。1934年10月，红军即将开始长征，临行前，首长对谢宝金他们强调这台设备的重要性，称它是部队的＂耳朵＂和＂眼睛＂，没有它就打不了胜仗。
长征开始后，为了保护仅有的一台发报机和一台发电机，红军专门派出了一支由128人组成的加强连。然而，长征路上的艰难险阻超出了人们的想象。敌人的围追堵截、飞机的轰炸扫射，使得这支队伍的人数不断减少。在经历了无数次的生死考验后，到了过草地前，保护发电机的人只剩下了谢宝金等三人。
在最艰难的时刻，谢宝金常常对着发电机说话，仿佛它是一个有生命的战友。＂再坚持一下，我们一定要把你安全地带到目的地。＂他会轻声对发电机说，然后继续背着它前行。过草地时，他想出了一个办法，制作了一个竹排，将发电机放在上面，自己在前面拉着走。就这样，他硬是把那台重达68公斤的发电机拖出了草地。
爬雪山时，由于山路狭窄陡峭，无法多人一起抬。谢宝金毫不犹豫地对战友们说：＂你们把它放到我肩上，我一个人扛过去！＂就这样，他凭借着顽强的意志和强健的体魄将这台关系到整个红军通信命脉的设备扛过了雪山。
北京的医院检查结束后，谢宝金的身体状况有所好转。医生建议他多休息，保持良好心态。侄子谢林贵见叔叔精神不错，便提议趁着这个机会去参观一下中国人民革命军事博物馆。谢宝金听后点了点头，他对这个提议表现出了难得的热情。
那天，叔侄二人来到了位于北京的中国人民革命军事博物馆。馆内陈列着新中国成立以来收集的大量革命文物，每一件展品都承载着一段不平凡的历史。
当他们走到长征专题展区时，谢宝金的脚步突然停住了。在一个玻璃展柜中，一台外表粗糙、布满铁锈的手摇发电机安静地陈列着。
看到这台发电机的瞬间，谢宝金的身体明显颤抖起来。他的双眼紧盯着展柜，一步步向前挪动。此时展厅里参观的人不多，周围也没有博物馆的工作人员。谢宝金缓缓走到展柜前，伸出了他那双粗糙、布满老茧的手，似乎想要触摸那台陪伴他走过万水千山的发电机。
就在他的手即将接触到展柜的一刹那，一位博物馆的工作人员快步走过来，拦住了他的动作。工作人员用严肃的语气训斥道，文物是国家财产，不允许游客触摸，这是博物馆的基本规定。工作人员的态度很坚决，言语中带着一丝责备。
面对工作人员的训斥，谢宝金的眼眶突然红了。他不是因为被批评而难过，而是因为多年来积压在内心的情感在这一刻爆发了。泪水从这位78岁老人的脸上滚滚而下，他哽咽着说：＂这是我用命背回来的，为什么不给我摸啊！＂
谢林贵赶紧上前搀扶住自己的叔叔，向工作人员解释道，他叔叔就是当年把这台发电机从江西于都一路背到陕北延安的红军战士谢宝金。
听到这个解释，工作人员的态度立刻发生了变化。他不再训斥，而是流露出敬佩的神情。随后，他邀请谢宝金坐下来，请他讲一讲当年的故事。
他说起了1934年红军长征出发前的情景，讲到了一路上战友们的牺牲，描述了草地里的艰难跋涉和雪山上的险峻攀登。
北京之行后，谢宝金回到了江西于都的家乡。尽管亲眼见到了自己当年用生命保护的发电机，但他的生活依然如故。他没有因为自己的特殊经历而向组织提出任何要求，继续过着勤俭节约的生活。即使是一张废纸、一块破布他都舍不得丢弃，甚至污水里一枚大头针也要捞起备用。
谢宝金的故事也开始在当地流传。人们知道了，这位常年在供销社收购站工作的老人，曾经是一位背着68公斤发电机走完长征的红军战士。但谢宝金从不炫耀自己的过去，他只是默默地践行着自己的信念：为人民服务，无论在战场上还是在和平年代。
1984年，谢宝金在家乡去世，享年86岁。
