云溪镇的晨雾尚未散尽，林秀芳站在教室后排，看着孩子们在操场上追逐嬉戏。七年时光如同山间溪流，在指缝间悄然流逝，那些曾经让她夜不能寐的纷争与纠葛，如今都化作了窗外那片静默的稻田。
2013年那个暴雨倾盆的夜晚，当林秀芳颤抖着核对彩票号码时，雨声与心跳声交织成命运的鼓点。她连夜冒雨步行三十里山路，赶到县城彩票中心，领奖处的灯光刺破黑暗的瞬间，她仿佛看见父母佝偻的背影、弟弟婚房的蓝图、哥哥养殖场的希望同时在眼前浮现。
"秀芳，你看咱爸妈年纪大了......"第二天清晨，哥哥林志刚推开吱呀作响的木门，目光在斑驳的墙面上游移。这个曾经在工地上扛水泥供她读书的男人，此刻攥着卷烟的手指微微发抖。林秀芳递上装有五十万的银行卡时，听见母亲在灶间轻轻叹气。
三天后，弟弟林志远带着未来丈母娘叩响院门。"城里房价一天一个样......"姑娘的金镯子在阳光下晃得人头晕，林秀芳数着刚转过去的三百万，想起弟弟高中辍学去广州打工时，自己每月从工资里省下的三百块生活费。
当第一笔捐款打到云溪镇小学账户时，林秀芳正在批改作业。窗外的梧桐叶沙沙作响，她忽然想起七年前那个被电话吵醒的深夜。"林老师吗？我是教育局小王......"电话那头的声音带着兴奋，"您捐的实验室设备已经到了......"
"福兮祸之所伏"，这句话像刻在老宅门楣上的家训，在每个辗转反侧的夜晚浮现。那个持刀闯入的歹徒被监控拍下时，林秀芳正蹲在厨房择菜。当警察将染血的匕首呈现在她面前时，她突然笑了——原来恐惧到极致，反而会生出一种奇异的平静。
如今的林秀芳依然住在那栋老房子里，只是堂屋墙上多了一排奖状。每个周末，她都会开车载着资助的孩子们去县城买书。当孩子们在书店里惊叹"原来世界这么大"时，她总会想起自己第一次见到电脑时的模样。
"如果没中奖......"面对记者的镜头，林秀芳停顿了很久。窗外的雨丝斜斜地飘着，远处传来隐约的雷声。"也许会像张老师那样，在讲台上站到退休，看着孩子们一批批走出大山。"她忽然笑了，眼角的皱纹里盛着山茶花般的温柔，"不过现在这样也挺好，至少那些孩子不用再走三十里山路去读书了。"
暮色渐浓时，林秀芳站在新建的教学楼前。孩子们的读书声像山间清泉流淌，她摸了摸口袋里的彩票——那张改变命运的纸片早已泛黄，却成了她生命中最沉重的勋章。远处的山峦在暮色中若隐若现，仿佛在诉说着一个永恒的真理：当我们学会把光分给别人时，自己也会被照亮。
