作者：火神八号
01
引入
历史不会重演，但是会押韵。
2025年春节期间，被《黑神话》制作人冯骥称为“国运级别创新”的deepseek横空出世，仅用2048张英伟达H800芯片，就训练出了和GPT-o1同样性能的大模型。随即美股迎来了一场海啸，当日，纳斯达克指数下跌3.1%，“AI宠儿”英伟达收盘大跌超过17%，市值蒸发超5600亿美元。
你很难说这是资本敏锐，还是类似的戏码上演太多次，所有人都知道接下来的剧情了。
不管是open ai每千个汉字输出标价约1.8 人民币时，还是30年前，辉瑞在中国推出“蓝色小药丸”Viagra，每粒128元价比黄金时，他们的背后，都共享着相同的商业底层逻辑：垄断创造利润，而利润又反馈垄断。只是当deepseek以5%的推理费用，或者 【惯爱】 等国产男科药以5元每片的价格闪亮登场的时候，这样技术霸权又总是土崩瓦解得悄无声息。
你不得不怀疑，是不是所有美国公司看似永恒的垄断，都暗藏着被中国企业性价比利刃刺穿的宿命？
02
源起
“蓝色小药丸”的发现，并不在预料之中。
上世纪90年代初期，辉瑞心血管实验室的意外发现：编号 UK-92480 的化合物在治疗心绞痛试验中表现平平，却在回收试验数据时显露出特殊的副作用 —— 它可以让男性功能持续时间延长。因此，许多临床试验者不愿意交出剩余的药剂。
这个被戏称为 “意外怀孕” 的发现，催生出人类首个PDE5抑制剂西地那非。
辉瑞自然不会放过这个显而易见的机会，1998年，在100多个国家注册专利，并且通过大规模的临床试验后，西地那非以“Viagra”的名字正式上市。在接下来的二十年专利有效期，辉瑞讲述了现代医药史最成功的商业故事：最高日均4.3万张处方的销售浪潮。全球超6000万患者形成的临床数据壁垒，配合每片12美元的价格体系，将西地那非推上 “药界 iPhone” 的神坛。数据显示，从1998年上市到2017年，Viagra的总销售额超过了320亿美元。
但是，在专利期内，Viagra的成功是完全可以预见的事情。而专利到期后，辉瑞展现的才是真正的技术。
2017年，Viagra技术专利到期，当时普遍预测，2018年“蓝色小药丸”会遭遇专利断崖，销售额将会从去年的11亿美元暴跌至3.59亿美元，2022年销售额则仅为1.88亿美元。然而实际上，辉瑞仍通过口腔崩解片等剂型改良、85%的医院终端铺货率、以及“IP排他性”授权等专利手段，大大延长了Viagra的市场寿命，数据显示，2023年全国零售药店处方药销售榜单中，Viagra在西地那非中的销量依然占据第一，每片68元的定价堪比奢侈品——众所周知，爱马仕从不降价。
但是，这样看似牢不可破的商业壁垒，很快被打破了。
03
破局
Viagra并非没有挑战者。
实际上，在1998年“蓝色小药丸”上市仅仅4年后，2002年，美国礼来的ED药物他达拉非，也就是“Cialis”便在欧洲上市。作为第二代PDE5 抑制剂，他达拉非通过长达36小时的药物有效期和不受高脂饮食影响的药代动力学特性，迅速在全球范围内获得超 40% 的市场渗透率。
然而，该类药物并未动摇西地那非的统治地位。其原因也很简单，他达拉非也并没有比西地那非便宜多少。根据《2024年中国抗ED药物行业白皮书》显示，目前市场上常见的男科药品产品，价格在25-70元左右，他达拉非更是高达60-130元。
他达拉非的价格，本质上就是头部药企之间有钱一起赚的价格默契，与美国AI大模型领域OpenAI与Anthropic等企业的竞争策略高度相似，即允许竞争和替代品存在但不触发价格战，共同维持行业利润空间。
但是随着中国企业的登场，这样的共识被打破了。
2014年，Viagra在中国的专利到期，中国企业随即推出了便宜20%-30%的国产替代产品，在最初的几年，68元左右的原研药，和48元上下的仿制药还保持着微妙的平衡，双方和气生财。但是2020年后，降维打击的产品就登场了：以【惯爱】品牌为代表的新锐国产ED药物，其平均价格为3-6元。如果按照一个患者每年服药50片计算，则为患者直接节省6000多元的购药成本。
【惯爱】 的推出，无疑是ED药物领域的“deepseek时刻”。 按理说，惯爱通过了国家的药物一致性检测，效果一点都不逊色于国外产品。实际上根据《2024年中国抗ED药物行业白皮书》显示，在最能体现对产品满意度的用户推荐度环节，惯爱的得分高达41.83，位列国产品牌第一。按理说完全可以以更高定价占领市场，然而为什么会只卖3-6元？
其实这并非只是单纯的让利，其背后的商业逻辑，与当初国产盾构机推出，价格只有国外的十分之一类似：颠覆性的价格，不仅会支撑起强烈的替代效应，同时会扩大市场和销量，让企业能够通过规模扩张摊薄研发成本、加速技术迭代，形成 “低价 — 市场份额扩大 — 量产成本降低 — 技术升级” 的良性循环。
惯爱的战术，显然起了作用。在推出2年后，2023年就已实现线上线下总销量超过1亿片，累计用户评价超110万条，好评率超99.9%，成为线上最主要的男科用药。
国外巨头构筑起来的西地那非霸权，顷刻土崩瓦解。
惯爱智能生产线
04
重构
任何降维打击，都不可能无迹可寻。
药品的药效，来自于通过化学合成、植物提取及生物技术制备的活性药物成分，也就是原料药。因此，原料药的价格，是药品的重要成本之一。数据显示，西地那非原料药的价格约为2000元-3000元/KG，而进口他达拉非则高达5000KG/KG。这样的物料成本打底，显然价格打不下来。
而如今，我国已经是世界上最大的原料药生产和出口国家，原料药产能在全球占比约为28%。巨大的生产规模，有效压低了原料药的价格，也为国产药物的降价提供了基础。
而与此同时，中国的智能化生产的发展，同样为惯爱们提供了助力。
最新数据显示，中国每万名工人配备工业机器人470台，密度已经超过德国和日本，跃升到世界第三。有记者曾经实地探查惯爱的生产线，为其中的数字化程度感到震惊：工厂内部的生产线几乎完全依赖自动化设备进行操作，这些设备不仅包括机器人手臂、自动化传送带，还涵盖了精密的传感器和控制系统。每台设备都与中央控制系统连接，通过实时数据传输与分析，确保生产过程的精确与高效。
惯爱智能生产工厂
最后，ED药物曾经的销售困境，在于如何让患者绕过药店店员意味深长的眼神。 而中国药企用互联网思维破解了这个世纪难题：美团买药推出“深夜急送”服务，京东健康联合三甲医院开发AI问诊系统，5分钟完成处方开具，让用户购买毫无障碍。惯爱更将服务链延伸至售后，对消费者提供一对一用药指导。
当ED药物构建起“线上问诊-药品配送-健康管理”闭环生态，中外ED药物已从价格维度升维至产业规则的重构。
总而言之，从蓝色药丸到中国药片，这场跨越三十年的医药权力转移，揭示着商业世界中，王权没有永恒，没有永不倒塌的技术高墙，只有不断迭代的性价比革命。当惯爱们用互联网思维重构医药价值链时，他们书写的不仅是某个产品的逆袭故事，更是一个时代对垄断定价权的集体审判：
在健康权面前，任何以技术之名筑起的暴利堡垒，终将崩塌于普惠医疗的曙光之下。
原创不易，辛苦动一动你的小指头，在文章右小角点个在看、点个赞。欢迎分享出去，让更多的人看到。
转载、广告投放、加读者群，加微信：593594349（备注来意，否则不通过）
