1981年，我刚高中毕业，满心想着考个中专，找份体面工作让爹妈过上好日子。
可天不随人愿，考试成绩下来，我差了两分没考上。那天我站在村口的老槐树下，眼泪哗哗地掉，心里憋着一口气。爹妈没怪我，可我自己咽不下这口气。
家里还有两个弟弟要上学，我不想再拖累他们，咬咬牙跟爹说：“我想去当兵。”
爹沉默了好久，才拍着我的肩膀说：“好，咱家男人得有志气。”
第二天，我就跑到镇上报名参军。体检的时候，征兵干事笑眯眯地说：“小伙子，身体硬朗，又是个高中生，部队稀罕你这样的人。”
就这样，我背上行囊，告别了爹妈和村里的老槐树，坐上了开往部队的大巴车。那一刻，我心里只有一个念头：当个好兵，闯出条路来。
参军后，我被分到了西南边陲的一个小部队，那地方山高路陡，天天下雨，泥泞得连鞋都拔不出来。
新兵连那三个月，我咬着牙熬了过来，天天早上天没亮就起来练正步，晚上累得倒头就睡。班长看我有股倔劲，挺照顾我，后来我还当上了副班长。
日子苦是苦，可我觉得挺充实，心里总想着爹妈的话：“得有志气。”
那年秋天，部队转到个更偏僻的山村驻扎，听说那儿常年阴雨，山洪说来就来。我当时没多想，只觉得当兵嘛，哪能怕这点苦。
那天晚上，天黑得像泼了墨，雨下得更大了，我正收拾装备，突然听到外面一阵急促的哨声，夹着喊声：“不好了！山洪下来了！”
我赶紧冲出去一看，天哪，洪水夹着泥沙和树枝，像野兽一样朝营地扑过来。营房这边还好，可通信连那边地势低，已经被淹了一半。
广播里喊着让大家撤，可我远远看见河边有个人影，死死抱着棵树，摇摇欲坠。我眯着眼一看，是个女兵，浑身湿透，眼看着就要被水冲走了。
“报告！有人被困！”我抓起对讲机吼了一声。
指挥部回话说：“太危险了，等救援队！”
可我一看那水势，哪还等得了？那女兵手都快抓不住了，水已经淹到她肩膀。我咬咬牙，抓了根绳子就冲了过去。
战友在后面喊我：“李得成，你疯了！”
我没回头，心里就一个念头：不能看着人没命。
洪水冷得刺骨，冲得我站都站不稳。我死死攥着绳子，一步步往那女兵那儿挪。好几次水差点把我卷走，可我硬是撑住了。
终于靠近了，我看清她的脸，脸色白得吓人，眼里全是害怕。
我大喊：“抓住我，别松手！”
她使劲点头，我一把抓住她的胳膊，拼了命往回拖。岸上的战友拉着绳子，总算把我们俩弄上了岸。
我瘫在地上喘粗气，她躺那儿咳了好半天，才缓过来。
后来我才知道，她叫张小兰，是通信连的女兵。那天她跑去救一份电报设备，结果被洪水困住了。她缓过神后，专门跑来找我，眼里含着泪说：“李得成，谢谢你，要不是你，我这条命就没了。”
我有点不好意思，挠挠头说：“别这么说，都是战友，换谁都会救。”她笑笑，没多说，可那眼神让我心里暖乎乎的。
从那天起，我们俩熟了起来。她没事就给我写信，字写得工整，信里老说些部队的事，还问我训练累不累。
我不大会写字，可也笨拙地回，每次寄出去都觉得自己跟个傻小子似的。时间长了，我发现自己挺想她，尤其是晚上站岗时，冷风一吹，脑子里全是她那张脸。
可慢慢地，我觉得有点不对劲。她信里从不说家里的事，我问她，她就打哈哈敷衍过去。有次我想去通信连找她，她推说有任务，次次都这样。
我心里开始犯嘀咕：这丫头是不是有啥瞒着我？
有天晚上，我在食堂听见两个通信连的兵聊天，一个说：“张小兰这人怪得很，老是一个人值夜班。”
另一个接话：“可不是，我还见她半夜往连部跑，鬼鬼祟祟的。”
我听着这话，心里咯噔一下。她到底在干啥？是真有任务，还是有别的啥秘密？
那段时间，我晚上睡不着，老琢磨这事，越想越觉得她不像表面那么简单。可我又不敢直接问，怕伤了和气，只能憋在心里。
日子一天天过去，我跟张小兰的信写得越来越勤。每次收到她的信，我都忍不住先躲到宿舍角落偷偷看，生怕被战友瞧见笑话我。
她信里总说些部队的事，偶尔还夹两句俏皮话，逗得我心里痒痒的。可我越跟她熟，越觉得她身上有股神秘劲儿。
每次我想多问点她家里的事，她就跟泥鳅似的滑过去，净说些“家里挺好，没啥特别的”之类的话。
我也不是傻子，心里早就起了疑，可又不好意思戳破，怕她觉得我不信任她。
有次训练完，我特意跑去通信连，想当面找她聊聊。结果人还没到，就被她连里的一个战友拦住了，说：“小兰出任务去了，得晚上才回来。”
我一听这话，眉头就皱起来了。她咋老有任务？
而且每次我去找她，不是出任务就是值班，总没个准信儿。我憋着口气回了宿舍，晚上翻来覆去睡不着，心想：这丫头到底在忙啥？是不是故意躲着我？
没过几天，机会来了。那天我值夜岗，路过通信连的营房，远远看见她一个人站在训练场上，手里拿个本子，低头写着啥。
我悄悄走过去，想吓她一跳，可还没开口，她就猛地回头，眼神慌得像被抓了现行。她赶紧把本子塞进兜里，挤出个笑：“得成，你咋在这儿？”
我愣了下，随口问：“你半夜在这儿干啥？”
她支支吾吾地说：“哦，整理点东西，睡不着。”
可我分明看见她那本子封皮上写着啥“记录”之类的话，哪是随便整理东西的样子？我没多问，可心里那团疑云更大了。
第二天，我忍不住跟我们连的老王聊了聊。老王是个老兵，见多识广。
我把张小兰的事一五一十跟他说了，他听完眯着眼抽了口烟，说：“得成啊，这丫头不简单。你救她那回，她是真感激你，可她要是真有啥秘密，你也别逼太紧。当兵的，谁还没点自己的事啊。”
老王这话说得有理，可我心里还是不踏实。毕竟我对她动了真感情，要是她真瞒着啥，我不得难受死？
过了几天，连里组织体检，我跟张小兰碰了个正着。她还是笑眯眯的，跟我聊了几句。可我趁她不注意，瞄到她胳膊上有条挺深的疤，像是刀划的。
我忍不住问：“这咋弄的？”
她脸色一变，赶紧把袖子拉下来，说：“小时候淘气摔的，没啥。”
可那疤明明挺新，哪像是小时候留下的？我心里一沉，嘴上没说啥，可脑子里已经翻江倒海了。她连这点小事都撒谎，到底还瞒了我多少？
最让我睡不着的那次，是我在连部值班，半夜听见外面有动静。我悄悄推开窗一看，张小兰正跟个穿便装的人站在营地边上，低声说着啥。
