1916年6月6日，昏厥中醒来的袁世凯大呼一声：“他误了我！”随后病亡。这个“他”指的是谁？一种比较普遍的说法是杨度。
杨度的一生堪称传奇，或者说，他一生的思想史，就是一部浓缩的中国近代史。
杨度1975年出生于湖南湘潭，自幼聪明好学，诗文书画无所不通，17岁中秀才，18岁中举人，20岁到京城参加会试，恰好赶上“公车上书”，因此结识康有为、梁启超。落榜之后，杨度回到湖南，师从船山书院一代名儒王闿运，专研王氏帝王之术。
当时的时局风云变幻，新旧之学争论激烈，杨度渐渐对新学产生兴趣，与梁启超、谭嗣同等人越走越近。1902年，杨度不顾师父王闿运的反对，自费留学日本，期间和黄兴同窗，思想越发激进，但保守底色未改。他曾和孙中山辩论数次，不赞成孙的革命思想，但把黄兴介绍给了孙，促成二人合作。
1906年，清政府派五大臣出洋考察君主立宪制度，杨度和梁启超为五大臣捉刀，“不谈革命，只言立宪”，推动清政府下诏预备立宪，成为著名的立宪专家。回国之后，杨度受到袁世凯和张之洞的联名保举，认为其“精通宪法，才堪大用”，推举他为候补四品官。
后清政府立宪诚意不足，推诿拖延，摄政王载沣密谋要除掉袁世凯，以保满家江山永固，杨度拒不草诏，冒死相救。
武昌起义后，清朝失去了最后的自救机会，杨度来到袁世凯处，成为其幕僚。早年间，杨度就曾立志要为“帝王师”，而袁世凯就是他要找到的那个“非常之人”。
袁世凯上台后，凭借老辣手段抖垮了国民党，成为大权独握的大总统，事实上已经是一代帝王。这一时期，国际局势奉行丛林法则，而民国羸弱，生存维艰，于是学界又吹起了一股君主立宪的妖风。
这股妖风最早来自美国哥伦比亚大学法学院院长、当时世界政治学的权威——古德诺（此人也是顾维钧的博士生导师）。古德诺受聘于袁世凯政府，从学理的角度出发，写了《共和与君主论》一文，指出中国是个大国，乱源太多，中央应该强而有力，实行集中的“总统制”，而非分散的“内阁制”。远来的和尚好念经，古德诺的学说，客观上使得袁世凯大权独揽具备了理论基础，并为其后来称帝铺垫了道路。
杨度本身就是君主立宪制的忠实拥护者，他在古德诺的学说上更进一步，写了《君主救国论》，认为中国必须“废共和，立君主”，“以专制之权，行立宪之业”，否则“欲为强国无望也，欲为富国无望也，终归于亡国而已矣”。袁世凯看后大喜，认为杨度所说，堪称“至理名言”。杨度固然怀揣着一颗“帝师之心”、“宰相之心”，但也不能全把其行为视为投机，当时的中国前路茫然，有待摸索，在一定程度上，杨度也是在实践他个人乃至相当一部分人的政治理念。
紧接着，杨度就和严复、刘师培等人共同成立了“筹安会”，主张君主立宪，为袁世凯称帝鼓吹。筹安会为了打消袁世凯的犹疑，策划了乞丐请愿团、伎女请愿团、人力车夫请愿团等，山呼万岁，推戴袁世凯称帝，变更国体，当时的诸多实权人物也迫于袁世凯的威势，上表劝进。一番操作下来，全国一片繁荣景象，袁世凯果然“上当”，然而称帝未久，就遭到全国各地的一致反对，最后，在汹涌的局势面前，袁世凯忧愤而死，临终一句“他误了我！”成为他的最后遗言。
袁世凯复辟的失败，也代表着杨度学说的整个失败，杨度当“帝师”不成，反而成了众人口中的“下贱无耻、蠕蠕而动的嬖人”（梁启超语）。一般人在这样的打击面前，多半也要追随袁世凯忧愤而死了，但杨度却由此迎来了他人生中最大的思想转变。
君主立宪失败或，杨度开始亲近革命和共和，他帮助孙中山度过了陈炯明反叛的危机，加入国民党，投身革命事业。之后，他开始和一些共产党员如李大钊交往，接触到了马克思主义。1927年，李大钊被捕，杨度设法营救，李大钊牺牲后，杨度倾尽家财救助其家人。
当时大革命已经失败，国共第一次合作已经破裂，杨度寓居上海，在杜月笙的门下当清客，暗中为共产党提供情报。1929年，他申请加入共产党，介绍人为潘汉年，批准人为周恩来，此后和周恩来、夏衍单线联系。当时杨度的友人怀疑他加入共产党是又一次投机，他回答：现在是白色恐怖时期，何来投机？
史料记载，1931年6月，向忠发被捕后，周恩来和中央特科拿着5万银元的存折找到杨度，让他去找杜月笙设法营救。杜月笙是青帮大佬，在蒋介石面前可以说话，但2个小时后，杨度把存折退了回来，说：“杜月笙说没有办法，因为抓捕向忠发的人是南京直接派来的，被捕后直接引渡。”
3个月后，杨度病逝于上海租界。
杨度的共产党员身份在历史上长期被隐匿，直到1975年，周恩来病危之际，在指导《辞海》的重新修订工作时，才把这个保守了半辈子的秘密向王冶秋说起：杨度“晚年参加了党，是我领导的，直到他死。”1978年，王冶秋将周总理的话写入《难忘的记忆》，发表于《人民日报》。
此后不久，曾和杨度单线联系的夏衍也写了《杨度同志二三事》，再次确认了杨度的共产党员身份。
杨度的一生，做过错事，也做过对事，有大智慧，也有大愚蠢，但总的来说始终是保持进步、更新、和探索的。其思想转变，暗合了中国近代历史和思想史的风云流变，这是这个人物最有意思的地方。
