创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂你为啥放弃提干回来？不怕后悔？＂老同事王大海笑着问我，眼神里满是好奇和不解。
我抿了口茶，望向窗外那片绿油油的田野，只是轻轻地说：＂选择无所谓对错，只有适合不适合自己。＂
1970年12月，北风呼啺，寒气刺骨，天空灰蒙蒙的，像盖了层厚重的棉被。
我赵建民，刚满20岁，带着一腔热血和对军旅生涯的向往，踏上了开往西北的列车。
临行前，我和青梅竹马的林晓琴在村口的老槐树下道别，那棵老槐树已经有几十年历史了，树皮上刻满了村里小年轻们的心事。
＂建民，你一定要平安回来。＂林晓琴眼里含着泪水，递给我一块绣着兰花的手帕，那是她熬了好几个晚上绣出来的，针脚细密整齐，就像她这个人一样细心。
她是村里小学的老师，文静秀气，一双会说话的眼睛总让我心里暖暖的，她教书时认真的样子总让我偷偷多看几眼。
＂放心吧，我会写信给你的，每个月至少一封。＂我接过手帕，郑重地放进贴身口袋，＂等我回来，咱们就结婚，盖一间小屋，种几亩地，日子一定会红火。＂
她低着头笑了，脸颊红扑扑的，像秋天熟透的苹果，让人忍不住想咬一口。
那时候年轻气盛，哪知道前方等待我的是什么，脑子里全是当兵报国的豪情壮志，还有对未来的美好憧憬。
到了部队才发现，我被分到了西北某炮兵团，周围除了黄沙就是石头，远处的山脉像一条沉睡的巨龙。
新兵训练结束后，我被分到了侦察班，每天除了体能训练还得学会看地形图和使用各种侦察设备。
班长李铁生是个老兵油子，脸上的沟壑里刻满了风霜，脾气倔强但心地善良，他的手上全是老茧，粗糙得像砂纸一样。
＂小赵，当兵就是苦，苦得才有滋味，苦中有乐，这才是军人的本色。＂他常这么对我说，一边说一边用烟袋锅敲我的脑袋。
训练刚有点眉目，部队却接到了新任务——在荒漠山区开凿防御工事和地下坑道。
那片区域寸草不生，昼夜温差大得吓人，白天曝晒得皮肤生疼，像被火烤一样，汗水刚冒出来就被蒸发了；夜里冷得钻心，睡觉时得裹着两层被子还直打哆嗦。
我们每天面对的是坚硬的岩石和呛人的尘土，深灰色的尘土钻进鼻子、眼睛、耳朵，晚上洗脸时水盆里全是泥浆。
班里的战友小张刚入伍三个月，瘦瘦小小的，干活时一块石头从上方滚下来，李班长眼疾手快，一把推开他，自己却被砸中了腿，血立刻染红了裤子。
幸好伤得不算太重，可从那以后，他走路就有点跛，尤其是天阴下雨的时候，他总是揉着腿龇牙咧嘴。
＂要不是班长，我现在可能就回家了，躺在棺材里回家。＂小张常常这么说，眼里满是愧疚。
钻坑道的日子枯燥而艰苦，每天都是一样的工作，挖掘、运输、加固，周而复始。
我和战友们每天推着小车，把挖出的石头运出去，轮子嘎吱嘎吱响，一干就是一整天，吃饭时手都抖得拿不稳勺子。
手上的老茧厚得像树皮，磨破了又长，长了又破，到了夜里，手指痛得像被针扎一样。
好在有林晓琴的信给我带来安慰，她的信总是那么清新，字迹娟秀，每一笔都透着温柔，和这个荒凉的地方形成鲜明对比。
＂村里小学新添了图书角，孩子们可高兴了，一放学就围着书架不肯走。＂她在信里写道，＂我每天都会看看东边的山，那边就是你的方向，有时候还会对着山喊你的名字，你能听到吗？＂
信上总会夹带一片树叶或一朵干花，让我在这荒芜之地也能感受到家乡的气息。
我也会把信纸放在膝盖上，借着昏暗的灯光一笔一划地回信，写完后总要读上几遍，生怕写错了字让她笑话。
＂这里的星星特别亮，一闪一闪的，我常想，你是不是也在看同一片星空？这样想着，心里就不那么孤单了。＂
部队生活虽然苦，但也给了我很多锻炼的机会，如何搭建临时避难所，如何判断泥石流的危险，如何处理紧急伤情，这些知识在后来的生活中都帮了大忙。
日子就这么一天天过去，转眼间我已在部队度过了四个春秋。
1975年初，我已经成为侦察班的班长，负责带领十几个兵，白天开会布置任务，晚上还得检查工程进度，忙得像陀螺一样。
因为在一次实战演习中表现突出，成功带领班里兄弟穿越了敌方＂封锁线＂，加上平时工作认真负责，不怕吃苦，我被列入了提干对象。
那天，刘指导员单独找我谈话，他的办公室很简陋，就一张桌子两把椅子，墙上贴着毛主席像和几张宣传画。
＂赵建民，你小子不错，组织上准备培养你当排长，以后还有更大的发展，当个连长团长啥的也不是没可能。＂刘指导员点了支烟，吸了一口，＂你好好考虑考虑，这可是大好机会啊！＂
正当我心里暗自高兴，脑子里想象着穿上军官服、肩上扛着星星的样子时，收到了老家战友马大山的信。
那信皱皱巴巴的，像是被雨水打湿过，字迹有些模糊，但内容却像一记闷棍打在我心口。
信中说林晓琴的父亲病重，肺病，咳得厉害，整夜整夜睡不着觉，家里的积蓄都花在了药费上。
更糟的是，当地生产队长的儿子孙志强看上了晓琴，他爹是大队支书，权力不小，正借着帮助她家的名义步步紧逼，给林家送米送面，还借钱给林父看病。
＂晓琴一直在等你，可她爹的病越来越重，家里揭不开锅了，人家志强家条件好，又有权有势。＂马大山写道，＂这孙志强倚老卖老，逢人就说晓琴早晚是他媳妇，你得快点想办法啊。＂
信的末尾还写着：＂晓琴每次听到这话，眼睛都红了，她偷偷跟我说，就算饿死，她也要等你回来。＂
消息像一记闷棍打在我心口，我坐在床边，手中攥着已经泛黄的手帕，心乱如麻，像十五个吊桶打水——七上八下。
提干意味着什么？军官待遇好，有威望，家里人也有面子，可能要在部队干一辈子，可林晓琴呢？她等得了几年，能等得了十年、二十年吗？
这时，战友张国强敲开了我的门，他是我同乡，比我大两岁，平时话不多，做事踏实，最近也在为退伍的事情发愁。
＂听说你要提干了？＂张国强坐在我对面，眼神中透着犹豫，手指不停地搓着衣角。
＂嗯，刘指导员今天找我谈过了，说是组织上有意培养。＂我叹了口气，心里五味杂陈。
＂有件事我得告诉你。＂张国强压低声音，左右看了看，像是要说什么秘密，＂林老师的父亲救过我爹的命。那年大旱，庄稼颗粒无收，我爹病得快不行了，是林叔叔把家里仅剩的粮食给了我们，还借钱给我爹看病。＂
我愣住了，手里的茶杯差点掉在地上：＂这事你咋从没说过？＂
＂我爹临走前才告诉我的。＂张国强眼圈有点红，＂他说，人这辈子最重要的就是知恩图报，做人不能忘本。＂
他拍拍我的肩膀，语重心长地说：＂老赵，有些恩情，不是我还，也该是你去还。我看你这几年的信，写得比教科书还密，谁不知道你俩啥关系？＂
