创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂林子云，你这辈子就是个硬骨头，除了当兵打仗，你还会什么？感情这事儿，你啥也不懂！＂王淑芬摔门而去的背影，让我心里像刀割一样疼。
那天，我刚从医院出院回家，头一回真切感受到，我这辈子可能就要栽在感情这事上了。
我叫林子云，今年58岁，东北人，当了大半辈子兵，腰板挺得像松树一样直，说话也是那种不拐弯抹角的直来直去。
退伍后在机械厂干了十几年，去年刚退休，每月有4200块退休金，不多不少，够花。
独生儿子林小军去年结了婚，娶了个城里姑娘，小两口住在市区的小区里，逢年过节才回来看看。
算起来，我跟王淑芬结婚三十七年了，一直以为日子就该这么过——我负责挣钱养家，她负责做饭洗衣，各司其职，井井有条。
在我的字典里，家就是个驻扎地，讲究的是军令如山，按部就班。
谁知道，退休没两年，王淑芬就变了个人似的，整天说我不懂她的心，说我不会关心人，还老念叨着要去旅游，去看看外面的世界。
＂大半辈子都过来了，还看什么世界？安安稳稳在家待着不好吗？＂我总是这么回她，然后换来她的一声长叹。
前段时间我得了支原体肺炎，咳得厉害，高烧不退，在医院住了十几天。
病房里白花花的墙壁让我想起了当年的军营，只不过少了那股子令人安心的消毒水味。
说实话，王淑芬挺尽心照顾我的，端水喂药跑前跑后，可我心里头就是不舒坦，总觉得她做事慢吞吞的，不够麻利。
那天晚上，我半夜口渴得厉害，嗓子冒烟似的难受，连着叫了她两声让起来给我倒水，她睡得迷迷糊糊半天没动静。
我这人脾气急，当兵那会儿养成的毛病，一急眼就控制不住，抬腿一脚，直接把她踹下了床。
＂林子云！你是不是疯了？＂王淑芬坐在地上，眼泪刷地就下来了，月光透过窗帘缝隙照在她脸上，我清清楚楚看见了那种心碎的表情。
我当时也懵了，但嘴上不肯服软：＂大半夜的，叫你一声都听不见，耳朵聋了是不是？当年在部队，哨兵睡觉都比你警醒！＂
王淑芬吃力地从地上爬起来，揉着摔疼的腰，一瘸一拐地去厨房倒了杯水给我。
可能是她手抖，水有点烫，我一口灌下去，烫得直吸气，火气更大了，顺手就把杯子砸了出去，水全泼在她穿着的那件蓝底碎花睡衣上。
＂烫死我了！＂她尖叫一声，赶紧扯着衣服离开皮肤。
＂连个水都倒不好，真没用！＂我说完这话，心里其实已经有点后悔了，但嘴上就是不肯低头。
王淑芬愣在那里，眼泪大颗大颗地掉下来，像断了线的珠子。
＂林子云，三十多年了，我到底为了啥在这个家里待着？＂她声音发抖地问我，然后二话不说，抓起自己的被子回小屋去了。
她走后，房间突然安静得可怕。
我躺在床上，望着天花板发呆，耳边回响着她刚才的问题——她为了啥在这个家里待着？
说实话，我从来没认真想过这个问题。
在我眼里，结婚生子，过日子，不就是人这一辈子规定动作吗？
墙上的老式挂钟滴答滴答地走着，窗外偶尔传来几声狗叫，我这才意识到，原来家里的夜晚是这么安静的。
以前怎么从来没注意过呢？
第二天一早，我醒来时，家里静悄悄的，没有往常的油烟味，也没有王淑芬忙碌的身影。
桌上放着热腾腾的稀饭和咸菜，旁边还有张纸条，工整的字迹写着：
＂林子云，我想过了，咱们到这把年纪了，活着就图个舒心。这么多年来，你从来不把我当回事，我受够了。离婚吧，别等儿子知道了又来劝，那样大家都难做。＂
我捏着纸条，一股无名火直冲脑门：＂好你个王淑芬，说走就走，真是吃了熊心豹子胆了！＂
气头上我也写了张纸条贴在冰箱上：＂爱离不离，有本事别回来！我林子云当年在战场上出生入死，什么大风大浪没见过？还治不了你一个女人？＂
贴完纸条，我坐在沙发上，突然不知道该干啥了。
家里安静得出奇，只有冰箱发出的嗡嗡声。
我这才发现，平时家里的一切好像都是王淑芬在张罗——早饭，药，洗好的衣服，收拾的房间...
她一走，这个家顿时没了魂似的。
一周过去了，家里乱七八糟，灶台上堆着没洗的锅碗，地上满是灰尘，我的衣服洗了也不会晾，湿哒哒地搭在阳台栏杆上。
我从来没自己做过饭，这几天光靠方便面和街上买的包子凑合。
晚上一个人躺在床上，突然想起以前在部队，一个人独守边防哨所的日子。
那时候再苦再累，心里头都有个盼头——休假回家，有人给我做顿热乎饭，听王淑芬絮絮叨叨讲家长里短。
当时嫌她话多，现在却发现，没了她的声音，这个家仿佛失去了温度。
正发愣呢，手机响了，是老班长李铁山。
＂老林，你知道吗？咱们连队的张连长病危了，在市人民医院，医生说可能...可能时间不多了。＂李班长的声音哽咽着，＂战友们都去看他了，你也来吧。＂
张德高，我们的老连长，带我们打过仗的人啊。
那会儿我才十八九岁，刚从黑龙江老家的村子里出来，头一回上战场，吓得腿都软了。
是老连长一巴掌打在我脸上：＂林子云，当兵的怕什么？往前冲！＂
想到这，我二话不说，换了衣服就往医院赶。
市人民医院的走廊里，消毒水的味道刺鼻，却莫名让我觉得亲切。
病房外已经站了不少老战友，有的我认识，有的都陌生了，大家年纪都不小了，有的头发全白了，有的腰都直不起来了。
推开门，老连长张德高躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，插着氧气管，但眼睛还是那么有神。
让我震惊的是，连长老伴儿王大姐一直握着他的手，眼睛红红的，满是心疼。
＂老张，你可得挺住啊，咱们还要一起去看黄山呢，你答应过我的。＂王大姐说话的语气温柔得像棉花。
老连长虚弱地笑了：＂老婆子，别怕，咱们打过那么多仗，这点病算啥？黄山我肯定带你去看，我说话算话。＂
看着他们，我心里头突然很不是滋味。
老连长和王大姐结婚四十多年了，比我和王淑芬还要早几年，可他们之间那种默契和温情，我和王淑芬好像从来没有过。
这才是夫妻啊，都这把年纪了，还惦记着一起看山。
我跟王淑芬呢？三十多年了，好像从来没有一起规划过什么，什么山啊海啊，她总想去，我总觉得没必要浪费钱。
散会后，老连长居然单独叫我过去。我很诧异，不知道他有什么话要单独对我说。
＂子云啊，听说你媳妇儿走了？＂他气若游丝，却一针见血。
我一愣：＂您怎么知道的？＂
＂小林告诉我的。＂老连长喘了口气，指了指门外的小林，那是我儿子的战友，没想到他居然知道我家的事。
＂我问你，你觉得当兵这么多年，最重要的是啥？＂老连长突然问我。
＂服从命令，听指挥。＂我不假思索地回答，这是我们当兵人的本能反应。
老连长摇摇头，输液管随着他的动作轻微晃动：＂错了。最重要的是责任和担当。你保家卫国，守的是啥？不就是让老百姓平平安安地过日子吗？那你自己的家呢？你守住了吗？＂
