大约一年前，我去科兴科学园找一位小姐姐。科兴的另一个名头，是深圳加班第一楼。在临近园区的路口，我随手拍了张照片发过去，告知她我到了。照片的右上角是天空，太阳的余晖尚在，天空碧蓝如洗。
“要不是你给我发照片，我都不知道今天的天这么蓝”，她碰面时特意跟我提起这一点。她吐槽自己加班严重，从早到晚被困在格子间里，“每天连天空什么样子都不知道”。
可惜，她跟上司打好招呼，下楼与我见面时，已是晚上7点，天色已经全暗，园区里的几栋高楼发着冷森森的白光，她没能亲眼看到那么蓝的天。跟我聊了不到一个小时，她又匆匆赶回办公室加班。
她那句“今天的天这么蓝”刻进我脑袋了。它如此具象化地抵达牛马生活的内核——对很多打工人来说，阳光、好天气也是奢侈品，即便这个城市从来不缺阳光和好天气。
或许，这也是刺激我敲下以下文字的原因。仍然有很多都市吗喽，不愿意放弃阳光和好天气。工作日大家能做的不多，只能趁着中午这点时间，跑到写字楼附近的公园里，拥抱老树和太阳，或者在干燥的草坪上躺一躺，晒晒自己微凉的“尸体”，以求下午在格子间做个活人。好在，深圳的公园恰好足够多。
格子间之外的世界
标题里“午休天堂”四个字，我是偷小布的，她在小红书上，就是用午休天堂形容来香蜜公园的。
2月份的某个周一，我和小布一起，在她的“午休天堂”溜达了一大圈。小布是个气质潇洒的年轻女孩，她的“午休天堂”——香蜜公园位于车公庙附近，火遍小红书的“深圳最美结婚登记处”，就在这个公园里面。因此，走在公园里，总能看见戴着头纱、打扮美丽的女孩挽着穿戴一新的男孩，旁边还跟着举着单反的摄影师。
工作日中午的香蜜公园很热闹，湖边、长椅、草坪上长满了年轻人。这也难怪，写字楼密集的车公庙，中午可以向香蜜公园输送一大批牛马。
湖边草坪上，一簇一簇的月季长成了椭圆形的灌木丛，鹅黄色的硕大花朵，饱满稠密地缀在枝叶上，“我很喜欢这里的花景，就是今天天气不太好”，小布说。如果不是约了我，她通常会带一张野餐垫，铺在草坪上，再打开饭盒，就着四周的景色下饭。吃完饭，接下来的就是她的放空时间，她会带一本书，最近读的是韩江的《素食者》，上一本是伍尔夫的《一间只属于自己的房间》，她喜欢文学类的书，中午翻翻书，也能帮她戒断一会儿手机。
“其实中午躺在公园，也不太容易睡着，就是放空一下。这跟看书有点相似，都是在庸常生活之外，找到一个比较安静、独立的小世界。”
香蜜公园附近的一栋写字楼，是小布工作三年多的公司，大学毕业后，小布一直在这里上班。像小红书上那些“工作前vs工作后”的精神状态反转一样，步入职场没有太久，小布染上了一身班味儿，“总是很不开心”，也会“翻来覆去想自己的价值是什么”。
小布发现，打工人要从工作中获得成就感，可太难了，她一天到晚忙得打转，但做的都是琐碎机械的螺丝钉工作，“刚毕业的人，老是想着在工作中证明自己，可你就是一颗螺丝钉”。
最近这一年多时间，公司业务受到大环境影响，小布这颗螺丝钉才稍微闲一点。“螺丝钉”放弃了挣扎，不再试图从工作中寻找价值，“把自己该做的做好，不要想太多。把时间留给自己，在工作之外寻找生活的乐趣，比如来公园走走，周末好好出去玩啊”。
小布喜欢的一个播客账号，曾分享过这么一个观点，“GDP的斜率等各种要素影响了不同代际看待人生、看待经济的底色”。通俗一点解释，就是年轻人刚步入社会时，身处的社会形态，会影响她这一生面对很多问题的观念和态度。小布很认同这一点，她步入职场，面对的是一个高度内卷的社会，她所在的行业也在往下走，她很难像70后、80后那样，认同“努力就能改变一些事情”。如何过好自己的生活，是小布更关心的人生命题。
来公园午休，小布是在去年澳洲的一次旅行中，受到的启发。当时是工作日的下午，在墨尔本市区的大草坪上，大把的年轻人都在随地大小躺，有些人还随身带着笔记本，“可能上班比较自由吧”。墨尔本人自由舒展的状态感染了小布，“忽然觉得，这才算活着，而不是在格子间里面重复，没有享受过生活”。
也是从澳洲回来后，小布买来垫子，把香蜜公园作为体验另一种生活的芳草地。
天初暖，日初长，好春光
困在写字楼里，错过阳光和好天气的遗憾，不止一个人同我讲过。一名前同事离职时，选择在中午离开公司，下午她在微信上感慨，“终于晒到下午三四点的太阳”。
除了吸血鬼，恐怕没有多少灵长类动物不爱阳光。深圳这个地方，一年中有一半时间热得让你怀疑人生，可也有将近一半时间，是阳光充沛、不冷不热的好天气。问题在于，你我打工人有没有时间去享受这些。
徐粼在福田中心区上班，她喜欢晒太阳，“冬天在办公室里总觉得冷，中午晒足了太阳，整个下午身体都是暖的”。
冬天的工作日中午，到附近的莲花山公园逛逛，徐粼形容其为“偷到小半天周末的感觉”。“大多数周末，你可能不会单拎出时间出门晒太阳，反而是周中的午休时间固定。”
晒过一中午的太阳，徐粼感觉“心情完全转换”。如果没有“偷得的小半天周末”，徐粼周一到周五的日子一成不变，能称为惊喜的大自然奖赏，是偶尔从厕所窗户里看到的美丽日落。
我也喜欢晒太阳，去年冬天有段时间，我丧得要命，情绪低落、郁郁寡欢，我不知道哪里出了问题，好像生活没有出什么问题。我想出去玩，我感到遗憾，上班这么久，我没有裸辞过，没有GAP过，我的休假从来没有超过一个星期，我没有空窗期，我总是担心找不到下一份工作。詹青云说，“到底什么样的前程值得把四季都错过”。前程，这个东西我好像也没有过。
那段时间，我对晒太阳的渴望到了变态的地步。就像被带离牌桌的赌徒，进了戒毒所的瘾君子，抓不到小伙子的黑山老妖……哪天没有太阳，我眼里的一切都是黑白色的，干什么都提不起精神气。只有每天中午在太阳下走走，看看绿树和蓝天，风吹在脸上，我的命才有续上来的感觉。谢谢阳光，带着我又活了过来。
科学也证明，晒太阳、逛公园，确实能让人的心情变得更好一点。
研究发现，在阳光较为充足的季节，人体内血清素周转率相对较高。血清素，医学上也叫5-羟色胺，是一种可以影响情绪和心理状态的神经递质，足够的血清素在神经系统中的循环，就能促进情绪稳定、情感调节和认知功能，让人感觉愉悦和幸福。
去年，《心理学前沿》中的一篇论文提出的“20分钟公园效应”，在社交媒体上广为流传。这篇论文的研究人员，通过检测参与者唾液皮质醇来监控人体压力水平，参与者身处自然环境21-30分钟时，压力会有明显地减轻。
一千多年前，词人欧阳炯在一首膜拜成都春天的词里写道，“天初暖，日初长，好春光。” 欧阳炯肯定不知道5-羟色胺、唾液皮质醇，但这不影响他晒太阳，在享受春天这事儿上，古人应该比都市吗喽自觉得多。
公园里的不同活法
在工作日的公园草地上，躺着休息的也不只是写字楼吗喽，你能看见建筑工人、外卖员。也有朋友在社交平台上分享过，失业期间她每天选择去公园大小躺。这种零成本的生活享受，在都市里可不常见，这也是公园存在的伟大意义之一吧。
人才公园绿地上，休息的建筑工人
一个高度秩序化的商业社会里，我们的衣食住行由消费能力决定，自然资源的分配也得按付费高低排序。“大城市里连阳光都是要收费的”不是一句瞎话。在租房市场上，阳光、通风、视野都标好了价码，窗户大小是两个价格，朝南朝北是两个价格，树景房与握手楼是两个价格……
好在，只要走出家门，大把的公共空间是免费的。不花钱亲近自然的方式也有很多种，你可以去大小梅沙，去梧桐山，去绿道，或者选择city walk、露营。但相比之下，去附近的公园待着，恐怕是时间成本最低的一种，毕竟在深圳，时间就是金钱。
深圳有多少个公园呢？据深圳特区报今年1月份的消息，全市的公园总数达到1320个。如果你能抽出时间，至少有足够的公园供你随地大小躺。
除了牛马，老人、小孩也是公园里的常客。不过，你在公园里，很少能看见躺着的老人，趴在草地上晒背的，靠在露营椅上打盹的……大都是活人未死状态的脆皮吗喽，且全员i人，形单影只，只把头埋在书或者手机里。
莲花山公园里，拥抱阳光的大姐
中老年人们则多数呈庆奶状态，即便是晒太阳，也要双腿微曲，双臂张开，对着阳光作出拥抱的主动姿态。况且，公园里，纯粹晒太阳的老人可不多，他们要三五成群地聊八卦，要一展歌喉抒发胸臆……在莲花山公园里，随身带着麦克风、音响，开启个人演唱会的老年人不在少数，有个大爷五音不全，唱出来的字没有一个在调调上，也不影响老人家自信放光芒，荒腔走板的歌声穿过山林和湖泊，倒也有一种不顾死活的美感。
一展歌喉的阿姨与她的听众
果然最松弛的，还是有钱有闲的老年人。赵晓卉说，54岁是恋爱结婚最好的年纪，那时她有房有车，还有一年就退休了，有大把的时间和金钱，好好谈个恋爱。我觉得她想简单了，55岁她能退休吗，好不容易退休了，干嘛要浪费时间谈恋爱啊，来公园唱唱K，晒着太阳五音不全，展示一把不顾死活的美，不好吗。
即便处于i人状态，待在公园里的小布和徐粼，也能得到不少人与人简单碰撞后迸发出的鲜活气息，这比弥漫在格子间里的活人微死感，可强太多了。
徐粼有做人类观察的习惯，公司附近的公园里，一个摆摊老头让她印象深刻。老头看起来颇具商业头脑，在吸引小孩子买玩具方面很有一手，他还热衷于打探市场消息，看见别人手里有意思的小商品，他会打听东西在哪里买的，花了多少钱。如果遇到公园管理人员的驱赶，老头便扯着嗓门吵吵闹闹，不肯离去。这些生存策略，也让老头长久地在公园驻扎下来。
徐粼还遇到一对从附近医院里出来，到草地上晒太阳的母子，小男孩看起来生了病，母子俩的交流她听不见，但妈妈的神情，还有两人的交流状态和动作，她看着心酸。当然也有很开心的事情，徐粼在公园里，碰见过香港乒乓球队的队员带着家人一起在晒太阳。
小布在公园里收获了一名“躺友”，是一名女孩。俩人彼此不认识，不过小布发现，她们总在同一块草地上躺着，有一次她换了块草坪，发现那个女孩也在。女孩主动跟她打招呼，从女孩口中小布才知道，原本俩人躺的那块草坪当天在浇水。两人碰面的次数不算多，对话的机会更是屈指可数，但小布还是觉得有点奇妙，她没想到在草地上躺一躺，也能收获一份轻盈且充满善意的牵绊。
（备注：为保护个人隐私，文中人物为化名）
文丨黄小邪
本文由深圳微时光原创发布
转载需授权，欢迎转发至朋友圈
