创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
工厂流水线上，我偶然瞥见了她专注的侧脸。
那一刻，我不知道这份心动会伴随我八年，更不知道最终会被一纸彩礼单无情撕碎。
在爱情与现实的较量中，我们终究败给了世俗的压力。
01
1995年的夏天，我中专毕业后背着简单的行李来到了广东东莞虎门的高达电子厂。那是一个充满机遇的地方，无数像我一样的年轻人涌入这座城市，期望能在这片热土上闯出一片天地。
入厂第一天，我就被分配到了A区电子组装部门，因为我中专学的就是电子技术，加上口才不错，很快就被提拔为小组长，负责管理十几名组员的日常工作。
就在我成为小组长的那天，厂里又来了一批新人，其中一个叫高萍的女孩被分到了我的组里。她身材娇小，戴着一副黑框眼镜，看起来文静乖巧。第一天培训，我发现她学东西特别快，手也很灵巧，是个做精细活的好手。
"你以前做过类似的工作吗？"午休时间，我端着饭盒，坐到了她旁边。
高萍抬头看了我一眼，轻轻摇头："没有，我只是比较细心而已。"她的声音很轻，却莫名让我心里一动。
接下来的日子，我总是找各种理由和她说话，指导她的工作。渐渐地，我们熟悉起来，下班后偶尔一起去镇上的小吃街吃宵夜。
高萍是河南南阳人，家里还有一个弟弟在上高中。她告诉我，她来东莞就是为了多赚些钱，让弟弟能上个好大学。
"你真是个好姐姐，"我由衷地说，"我也是为了家里才出来打工的。"
那一晚，我们聊到很晚，从家乡的风土人情到各自的梦想，话题源源不断。在回宿舍的路上，我鼓起勇气牵起了她的手，她没有拒绝，只是低着头，脸颊泛起了红晕。
就这样，我们开始了恋爱。厂里的恋情总是进展得很快，也许是因为远离家乡的寂寞，也许是因为繁重工作之外需要一份温暖的寄托。
三个月后，我凭借着工作出色被提升为线长，工资也涨了不少。我开始琢磨着能不能帮高萍找个更好的岗位。
"听说写字楼那边行政部门在招人，你要不要试试？"一天晚上，我对高萍说，"你文笔不错，做行政助理应该没问题。"
高萍犹豫了："可我没什么经验..."
"没关系，我认识那边的主管，可以帮你引荐一下。"
在我的推荐下，高萍顺利进入了行政部门，成为了一名助理。她开始穿起了职业套装，整个人看起来更加干练漂亮。我们的感情也在这段时间里迅速升温，半年后，我们决定在虎门大宁租了一间小房子，开始了同居生活。
那是段美好的时光，每天下班后一起做饭，周末一起去附近的公园散步或者看电影。高萍很会过日子，把我们的小屋收拾得干净整洁，还在阳台上种了几盆花。我常常想，这样的日子如果能一直持续下去该多好。
转眼间，七年时间过去了。我从小组长升到了系长，管理着三个生产线，工资也从当初的八百多涨到了近五千。高萍也从行政助理升为了部门主管，我们的生活条件越来越好，搬进了更大的房子，还一起存了一些钱。
02
这七年里，我们也经历过磕磕绊绊。最令我心疼的是，高萍为我打过两次胎。第一次是在我们同居的第二年，那时我们都觉得条件不成熟，不敢贸然要孩子。
第二次是在第五年，那时我刚升职，工作特别忙，高萍也不想耽误我的事业发展。每一次，我都陪她去医院，看着她忍受痛苦，心里满是愧疚。
"等我们结婚后，一定要好好补偿你，生个健康的宝宝。"我握着她的手承诺道。
高萍只是微笑着点头，眼里闪着泪光。
高萍的父母对我的存在也是知道的。每次高萍打电话回家，她母亲都会问起我的情况，甚至会在电话里感谢我这么多年对高萍的照顾。虽然我们没有正式见过面，但这种认可让我感到安心。
2002年初，我们都三十岁了，决定是时候正式结婚了。我们计划先各自回家，向父母正式介绍对方，然后安排订婚仪式。
春节假期，我们先去了河南南阳高萍的家。南阳是个三线城市，比起东莞要落后不少。高萍的家在市郊一个小区里，房子不大但很整洁。见到高萍父母的那一刻，我紧张得手心冒汗，恭敬地叫了声："叔叔阿姨好。"
高萍父亲是个退休教师，看起来很和蔼，但眼神中透着一股精明。高萍母亲则是个家庭主妇，面容慈祥。寒暄过后，我们坐在客厅里，高萍父亲开始询问我的家庭情况。
"小王啊，听萍萍说你是湖北人？"
"是的，叔叔，我是湖北黄冈农村的。"
听到"农村"两个字，高萍父亲的表情明显变了，他和妻子交换了一个眼神。
晚饭后，高萍父亲单独把我叫到书房，开门见山地说："小王，你和萍萍在一起这么多年，我们也很感谢你对她的照顾。既然你们要结婚，有些事情我们得提前说清楚。"
我点点头，心里有种不好的预感。
"我们家萍萍是独生女，我们只有这一个女儿。按照我们这边的习俗，你需要准备50万的彩礼，再加上在南阳市区买一套房子作为你们的婚房。"
