01
那年的春节，厂里难得放了七天假，我回到了故乡小镇那间低矮的砖瓦屋。
母亲把腊肉和香肠挂在厨房的竹竿上，屋里弥漫着年的气息。
我二十四岁，刚从技校毕业一年半，在省城一家机械厂当了技术员，过着每月定时定量的生活。
表姐比我大三岁，已经嫁给了县电影院的放映员，据说日子过得红红火火。
那天下午，母亲蒸好了一笼白胖的馒头，香气透过纱窗往院子里飘。
表姐推开我家的木栅栏门，身后跟着一个戴黑框眼镜的姑娘，她们的笑声像风铃一样清脆。
"这是我同学小芳，在县财政局上班呢。"表姐一边说，一边用眼神示意我。
小芳穿着一件深蓝色的确良衬衫，黑色裤子，脚上是一双擦得锃亮的皮鞋，朴素得像一株不起眼的野草。
她冲我笑了笑，露出两颗虎牙，又迅速低下头，眼镜片后面透出一丝羞涩。
这种传统的乡镇姑娘，我见得多了，无非是家里催着嫁人，托人找关系相亲。
那段时间，我正迷恋港片里那些都市女郎，觉得她们才是现代人该有的样子。
母亲端出热气腾腾的茶，和表姐眉来眼去，一看就是事先串通好的。
"小顺子工作稳定，在省城还分了宿舍呢，以后有出息。"母亲说这话时，脸上的皱纹都舒展开了。
我心里暗自发笑，他们这些老一辈的人，心思全写在脸上。
小芳的手指在茶杯沿上轻轻摩挲，眼睛始终没敢正视我。
午饭后，表姐找借口拉着母亲去街上买年货，把我和小芳单独留在屋里。
屋子里一时沉默得可怕，只有墙上挂钟的滴答声在提醒时间的流逝。
"听说你在机械厂做技术员，工作一定很有意思吧？"小芳终于开口，声音细如蚊蚋。
我心不在焉地应付着，眼睛盯着电视机里放的《霍元甲》重播。
"你们厂里是不是用双式记账法？我最近在学这个。"她又试探着问。
我实在忍不住了，放下手中的瓜子，直截了当地说："表姐是不是让你来相亲的？"
小芳的脸一下子红到了耳根，手指绞着衬衫下摆，像个做错事的小学生。
"我现在不想谈恋爱，更不想那么早结婚被家庭拖累。"我的话像刀子一样直白。
她的眼睛迅速黯淡下来，像被人扔掉的旧玻璃球。
表姐回来后，看到小芳红肿的眼眶，朝我投来责备的目光。
春节过后，我回到省城那间十几平米的集体宿舍，把这件事抛到了九霄云外。
车间里的机器轰鸣着，齿轮和钢铁的碰撞声奏出工业时代的交响乐。
我每天重复着设计、校对、试验的工作，偶尔和同事去街边的小摊喝啤酒，过着单调却也自由的生活。
三月的一天，车间主任叫我去办公室一趟，说有个新调来的会计需要了解一些技术数据用于成本核算。
推开办公室的门，阳光从百叶窗的缝隙间洒进来，照在办公桌前一个熟悉的背影上。
她转过身来，黑框眼镜后面是那双我曾经无情忽视的眼睛——小芳。
我的心像被人猛地攥了一下，一种说不清的情绪涌上心头。
02
"李师傅，你好，我是新来的会计小芳。"她公事公办地伸出手，好像我们是第一次见面。
她的镇定让我有些尴尬，我结结巴巴地回应着，手心全是汗。
"这里有张成本核算表，需要你帮忙填一下每个零件的损耗率。"她递给我一张表格，声音平静得没有一丝波澜。
接过表格，我的手指不小心碰到了她的指尖，触电般缩了回来。
她似乎没有注意到我的异样，继续低头整理着桌上的文件，脸上看不出任何我们曾经见过的痕迹。
"你怎么会调到我们厂？"我忍不住问出口。
"组织分配。"她头也不抬，简短地回答。
后来我才知道，她花了整整半年时间，求爷爷告奶奶地托关系调动工作，只为了再见我一面。
办公室的日光灯发出嗡嗡的响声，照着她微微发黄的脸庞，我忽然不敢直视她的眼睛。
那段日子，我刻意躲着她，食堂打饭、下班路上，只要远远看到她的身影就转头走开。
厂里的同事都夸她业务能力强，不用计算器就能算出复杂的数据，比老会计都厉害。
每当听到这些话，我心里就浮现出她低头算账的样子，认真得像个做作业的小学生。
五月的一天，厂里发现年度账目有重大差错，可能影响到全厂职工的奖金。
财务室的人连夜加班检查账目，灯亮到了凌晨。
我下夜班路过办公楼，看到她伏案工作的背影，孤零零的，像一座小小的雕塑。
第二天一早，厂长在广播里表扬了她，说她一人找出了账目差错，为厂里挽回了几万元损失。
食堂里，她端着饭盒独自吃饭，眼睛下面挂着两个黑眼圈，却依然专注地翻看着手边的账本。
我端着饭盒在她对面坐下，她抬头看了我一眼，又低下头去，仿佛我只是一个普通的同事。
"听说你昨晚找出了账目错误，真厉害。"我试图找话题。
"只是做了分内的事。"她的回答简短得近乎冷漠。
我看着她扒拉着饭粒的样子，忽然觉得有些心疼。
六月，厂里组织职工参加市里的技术比武，我被选为技术组代表，小芳则代表财务组。
比赛前一周，我们要一起准备一个关于提高生产效率同时降低成本的方案。
会议室里只有我们两个人，空调发出轻微的嗡嗡声。
她认真地听着我讲解技术流程，不时低头记录，偶尔提出几个简短而一针见血的问题。
我第一次认真地端详她：瘦削的脸庞，淡淡的眉毛，没有任何粉黛的装饰，却有种内敛的美。
晚上十点，我们终于完成了方案，她揉了揉酸痛的肩膀，露出了来厂后的第一个笑容。
那个笑容像一道闪电，照亮了我混沌的内心。
"你笑起来很好看。"我脱口而出，随即懊恼地发现自己像个毛头小子。
她愣了一下，脸上飞起两片红云，匆匆收拾好文件离开了。
比赛那天，她穿了一件浅蓝色的连衣裙，扎了一个马尾辫，像变了一个人。
我们的配合天衣无缝，她的数据支持了我的技术论点，我们轻松获得了第一名。
领奖台上，她站在我身边，手里捧着一本《先进工作者》的证书，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。
那一刻，我忽然发现，她比我想象中要坚强、要独立得多。
回厂的路上，我们坐在同一辆大巴后排，初夏的风从窗外吹进来，带着泥土和青草的气息。
"你为什么要调到我们厂来？"我终于问出了这个困扰我许久的问题。
她沉默了很久，才轻声说："我想证明自己的价值。"
这个回答在我心里激起了一阵涟漪。
第二天，我的办公桌上多了一份打好的评职称申请材料，字迹工整，每一个标点符号都恰到好处。
我知道是她帮我做的，因为前一天我曾在食堂抱怨过不知道怎么写这些东西。
那份材料上有一行小字："希望你能评上技术员，加油。"
我的心像是被什么东西撞了一下，久久不能平静。
03
七月的一天，我发了高烧，躺在宿舍里，连水都喝不了。
舍友都去上班了，宿舍楼里安静得可怕。
迷迷糊糊中，听到有人敲门，然后是轻轻的脚步声……
