人到中年,华发丛生,可时代并未刻薄于我辈。与老伙伴们同行,时时慰藉,时时治愈,没在怕的。
沉寂了好久的同学群,被一句话点燃了:“乖乖哩,突然发现我眼花了!”
说话的老李是我们这帮大学同学里年纪最小的一位,生于1982年。“老花”这事的确令人沮丧,可我们从中听出了一丝兴奋。生命长河汹涌奔腾,任谁也拦不住。
一旦有一个人主动提起自己的衰老症候,其他人不跟上就显得同学情谊欠点火候——
“早花了,心碎心碎!”
“我手机字体都调成特大号了,药品说明书上的字我得开着手电才能看清。”
“你这才老花,老林都白内障了。”
占尽嘴上便宜,调侃认识半生的老友,佐以自嘲和八卦,是这个群存在并保持用户活跃度超过十年的秘诀。随便聊几句,总能为几个老熟人才懂的笑点哈哈一乐,如果说人到中年还有什么没心没肺没负担的快乐,这算一件。
在被“老花”惊吓后的仅仅第三天,老李又突然来了一句忧伤情绪溢出屏幕的话:“刚才闺女在我头上扒拉出37根白头发,前阵子还没有呢。”“每天一个小打击,生活还得笑嘻嘻。”屏幕这头的我安慰他。“对镜搜白发并拔之而后快”,已经成了我的日常。
“好多同事当我面说,你白头发好多。”越越是善良温柔不会对人说狠话的那种领导,遇到那些白目的角色,也只能一笑了之。
如果这话从Tony老师嘴里说出来,就情有可原,“今天我去剪头发,Tony说你头发还是这么多啊,但是白发多了些哦。”在帝都金融街工作的阿嘟也加入了讨论。她很忙,但有空就说几句,不矫情,不周旋,不怕冷场,永远气血很足的模样。
有一个踏实又安稳的朋友圈子,就是内心坚定的确信。这些人会给你托底,情绪价值和金银财宝咱都能给,不带心虚的。外面再艰难,这儿的几个老北鼻也能四两拨千斤卸下你的担子;外面再光鲜,群里随时能甩出你20多年前有着清澈而愚蠢目光的各式旧照。就像突然袭来的“花眼”“白发”焦虑,说出来,一定有人陪你“花”,比你“白”。刚刚在南美出差一个多月的老林,甚至把自己的体检报告也贴了上来,各种指标异常汇总的注意事项上,“内痔”两个字赫然纸上,可见他多没把这群里的男女当外人。他毕业后去了南方,在一家民企深耕二十年,满世界出差的他,会拍下沙特街头的C罗海报给突然沉迷球星的女同学,会在古巴捎雪茄给男同学,会大方分享自己发际线逆袭的秘诀,也很爱秀老家丰收的玉米和初雪的村庄……
作为上世纪80年代最早出生的那拨人,我们听着改革开放的号角长大,是上世纪末高校大扩招的受益者,在大学里庆祝了澳门回归,迎接千禧年,为北京申奥成功彻夜欢腾,为男足踢进世界杯敲瘪了饭缸子,为中国加入世贸做了各式展板小报……深夜的男生寝室,一定有青春少年的焦躁,他们通过短波收音机第一时间获知了911恐袭事件!在那个上网还只能去网吧,去网吧也只能看网页和聊OICQ的前互联网时代,我们还在用收音机的方式填补新世纪大学生对讯息的无限渴求。当然,这已然是一场信息革命的前夜。
人到中年,华发丛生,可时代并未刻薄于我辈,环境虽有跌宕,40+的岁数上也基本圆了岁月静好的梦。
那年7月,41摄氏度的高温天里,我们回了母校,为毕业二十年欢聚一堂。酒过三巡,奇奇怪怪可可爱爱的中年人啊,一如毕业散伙饭上的懵懂少年,仿佛从未遭受生活鞭笞,也不曾经历岁月粗粝的打磨。20岁就叱咤全系的显眼包,依然是20年代e人代表,话多且漂亮,他主动敞开双臂要拥抱的姿态,任谁也拒绝不了,真诚又炽热,应了那句“归来仍是少年”。
该庆幸的是我们对生活还保有足够的敏锐度,在上进和上班之间选择“上线”聊会天,老花和白发带来的恐老焦虑,也就被老伙伴们争先恐后的共情消解殆尽了。与岁月和解,时时慰藉,时时治愈,没在怕的。