声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
“涛哥，二号房有人点你！”小梅从前台喊了一嗓子，把李涛从神游中拽了回来。
他把烟踩灭，回头看了看手表，已经是晚上八点。
李涛靠在按摩馆门口抽烟，看着对面小吃摊的老板收摊。
夜晚的空气湿冷，但他已经习惯了。
城南的“温馨按摩馆”不大，贴着“推拿理疗”的招牌，客人却大多是来解乏的，真正理疗的不多。
李涛在这儿干了两年，房租、家里的生活费、弟弟的学费，全靠他这一双手。
他没觉得苦，也没时间觉得苦。
一个再普通不过的夜晚，他推开二号房的门，却没想到，这一晚的开始，会让他的生活从此不一样。
二号房的灯光是暖黄色的，光线不刺眼，但也不算明亮。
沙发上坐着一个女人，低着头刷手机。
她穿着件米色风衣，手里提着一个黑色的小包，头发随意扎着，脸上没化妆，但皮肤白净，看着像个注重保养的人。
听到门响，她抬起头，目光扫过李涛：“你是李涛？”
“嗯，是我。姐，您哪里不舒服？”李涛站在门口，客气地问。
女人没回答，手一挥：“肩膀腰，随便按按就行。”
李涛点点头，熟练地洗手、消毒、准备按摩油。
接触到她肩膀的第一下，他就感觉到她身体绷得很紧，像根拉满的弦。
“姐，您平时工作是不是久坐啊？这肩膀僵得不轻。”他试探着搭话。
“嗯。”女人轻轻应了一声，声音冷冷的，没再接话。
李涛也没多说，继续按着。
她的身体比一般人僵硬得多，尤其是肩膀和后腰，几乎没有一点放松的地方。
他心里有些疑惑，按她的状态，不像是普通久坐那么简单，但这种话不能问。
整场按摩安静得有些过头，只有暖灯下钟表的“滴答”声。
一个小时后，服务结束，女人起身收拾东西准备走。
李涛客气地说了句：“姐，您路上慢点。”
她点了点头，留下几句话：“挺好的，下次再来。”便关门走了。
这事儿本来也不算特别，李涛碰到过太多这样惜字如金的客人。
可奇怪的是，过了几天，她又来了，还点名要李涛。
这一次，李涛开始注意到她。
她和其他人不一样，不爱聊天，也不炫耀，没带多余的笑容，但总有种让人捉摸不透的味道。
林瑶（后来她告诉李涛她的名字）成了李涛的常客。
每隔三五天，她都会来一次，话不多，每次都是指名要李涛，结束后坐在沙发上刷手机，或者发呆一会儿才离开。
“涛哥，这个姐是不是对你有意思啊？”
小梅有一次半开玩笑地说，“哪有每次都点同一个技师的，还带水果，啧啧。”
李涛撇了她一眼：“瞎说什么呢，人家估计就觉得我手法好呗。”
尽管嘴上这么说，他心里也觉得有点奇怪。
林瑶每次来，总会带点东西，比如一袋橘子或者一盒蛋糕，说是顺路买的。
李涛开始慢慢熟悉她的习惯。
她喜欢用带点柠檬味的按摩油，喜欢让灯光调暗一点，不喜欢人问太多。
有一次，林瑶按完后没有像往常一样马上离开，而是坐在沙发上，目光有些空洞地盯着窗外。
“姐，您今天是不是心情不太好？”李涛收拾东西时随口问了一句。
她转头看了他一眼，低头笑了笑：“没什么，就是不想回去。”
李涛愣了一下，不知道该不该接话。
她的语气平淡，却像一块石头丢进了水里，荡起一圈圈波纹。
他没再多问，只是递了一杯热水过去：“姐，喝点水暖暖吧。”
那天之后，林瑶来得更频繁了，话却依旧很少。
有一次，她甚至主动问起了李涛的家乡和家人，像是想拉近一点距离。
李涛没多想，随口聊了几句。
可他发现，林瑶的眼里始终有种看不透的东西，像是藏着太多秘密。
那天晚上，李涛正准备睡觉，手机突然响了。
屏幕上显示着一个陌生号码，他接起来：“喂，您好？”
电话那头传来一个熟悉的声音：“李涛，是我，林瑶。”
李涛愣了一下，声音有些急：“姐，这么晚了，什么事啊？”
“我……你能不能过来一趟？”
林瑶的声音听起来很慌乱，带着一丝颤抖。“我家在城西，地址发你手机上了。”
“怎么了，出什么事了吗？”李涛连忙问。
“别问了，快来。”林瑶的语气很急，说完就挂了电话。
李涛抓起衣服就出了门。
城西离他住的地方不算近，他骑着电动车在冷风里赶路，脑子里却一直在转：
林瑶到底出什么事了？她的语气太不对劲了。
半小时后，他到了林瑶发来的地址。
那是一片高档小区，门口的保安看着他，问了几句才放行。
林瑶家在三楼，门虚掩着，屋子里没有一点声音。
“姐，是我，李涛。”他轻轻敲了敲门，小声喊了一句。
没人回应。
他推开门，看到屋子里只开着客厅的小灯，茶几上散落着几张纸，地上还有一个打翻的杯子。
空气里弥漫着一股奇怪的味道，像是香水和烟混在一起。
“姐？你在吗？”李涛一步步走进去，心里越来越不安。
他隐约听见卧室里传来一阵低低的呜咽声，紧接着一切陷入了死一般的寂静。
李涛站在卧室门口，伸手推开了门。
