创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
我叫李厚田，生在东北一个农村里。
因为爸爸身体不好，我妈只生了我们兄弟两个。几年后，爸爸的腰伤愈发严重，干不了重活，只能在家休养，养家的重担全压在妈妈身上。
妈妈虽然勤劳能干，但她身材瘦小，比不上那些壮实的劳动力，所以我们家日子过得十分艰难。
我十岁那年，家乡蝗灾，家里快断炊了，我和弟弟饿得面黄肌瘦，经常在角落里哭。
爸爸心情压抑加上脾气不好，看见我们哭得凶，冲我们吼道：「哭啥哭，哭就不饿了吗？」
妈妈心疼地将我们搂在怀里，轻声安慰：「好啦好啦，都别哭了，娘出去想想办法。」
然而，妈妈刚迈出门槛，爸爸就厉声喊道：「等等！」
妈妈停下脚步，开口说：「孩他爹，都什么时候了，还是这个驴脾气，孩子都饿得不行了，该低头的时候，还是要低头。」
爸爸看见我们都在抹眼泪，表情缓和了些，轻叹一口气后才说：「他娘，你去哪家借粮食都行，就是别去大姐家！」
妈妈听完没回话，点点头，大步离开了。
五年前，爷爷大病了一场，姑妈陪着他去县里治病，临终的时候，爸爸没有赶上见他最后一面。后来爸爸和姑妈、伯父因分家产的事情又闹了矛盾。
说实话，爸爸和姑妈、伯父其实没有血缘关系。
爷爷跟奶奶是二婚夫妻。当时爷爷膝下有一对儿女，而奶奶也带着一个儿子，这个儿子就是我爸爸。
奶奶走得早，可能因为爸爸跟爷爷没有血缘关系，他一直觉得爷爷是偏心眼，对姑妈和伯父格外疼爱，却经常冷落他。
爷爷离世时留下两个院子和几亩田地，按常理姐弟三人应该均分，但爷爷偏心，将两个院子分别给了姑妈和伯父，爸爸就分到了几亩薄地，气得他一边骂人一边拼命捶墙。
我姑妈早年间就嫁到隔壁的村子，姑父家境比较宽裕，他常年在南方做工程，腰包越来越鼓。伯父也跟着沾光，跑运输发了财，日子过得风生水起。而爸爸却因腰的老毛病，不能外出打工，也不能下地干活，家里的生活越来越困难。这让他的脾气变得更加暴躁，他把所有不满都发泄在姑妈和伯父身上。
姑妈不像伯父那样小气，她性格爽朗、大气，看到我们家困难，常送些米、面和肉来。但爸爸要强，认为姑妈是来看他笑话的，有次姐弟俩还大吵一架，爸爸对妈妈说即便饿死也不向姑妈家求助……
不久，妈妈回来了，肩上扛着一小袋面粉和一捧玉米碴子，说是从她娘家借来的。
我外婆家在山脚下的村子，日子比我们家强点，爸爸半信半疑，但看我们饿得不行，也就没再多问。
当晚，妈妈蒸了一屉白馒头，还熬了一锅玉米碴子粥，我们兄弟二人吃得直打饱嗝，晚上倒头就睡着了。
我做了个梦，梦见自己过上了天天吃上白米饭和红烧排骨。醒来时发现枕头已被口水浸湿一大片。
很快，那袋面粉就见底了。为了果腹，妈妈带我们上山采摘野菜，夏天到河里捕鱼，她想尽各种办法让我们填饱肚子。
记得那年是83年，到了年底天气异常寒冷，爸爸的老毛病又发作了，不停抱怨腰疼，下不了床。
妈妈觉得，我们几个天天吃野菜喝凉水，已经几个月没尝过肉味了，她想再去趟娘家，看看有没有秋风可以打，但爸爸坚决反对，两人还因此吵了起来。
见爸爸态度坚决，想到吃不到白面馍馍，我和弟弟都躲在角落不想动弹。
恰巧那天不知道谁家杀猪了，香气越过院墙飘进来，我们馋得直咽口水。
夜里睡觉时，我多次梦见自己在大口吃肉。
几天后的深夜，我起来上厕所，忽然听到门外有轻微脚步声。
那晚正好十六，月色明亮，我清楚地看见来人竟是姑妈！
姑妈手提一块用稻草捆好的两根排骨，挂在门栓上后迅速离开了。
我揉了揉眼睛确认不是在做梦，赶紧跑去开门，门栓上果然挂着排骨，我激动得立刻去敲打父母房门。
妈妈起身，问我什么事，我说门栓上有排骨，妈妈半信半疑，走过去一看当场愣住。
弟弟听到"排骨"字，立即从床上爬起来。
这时爸爸也醒了，一脸困惑地嘀咕着这排骨到底是谁送来的，而我则假装一无所知。
我们姐弟迫不及待，催促着妈妈赶紧生火煮肉。
这两根排骨有三斤多重，妈妈拿了一半用来红烧，另外的炖汤。
那天晚上，我们终于解了馋，每人都吃了好几块大排，味道鲜美极了，至今回想起来仍让人垂涎。
后来我高中毕业考上了中专，毕业后分配到城里工作。弟弟从小成绩就不好，他初中毕业就跟着老乡去了南方打工，家里生活才渐渐好转。
在外闯荡几年后，我把父母接到城里帮忙照顾孩子。
有一年春节回老家，发现姑妈一家已经搬走了。打听后才知道，表姐在城里给他们买了房子，两位老人就进城享福去了。
姑妈只有一个女儿，表姐学习好，考上了南方的重点大学，毕业后嫁在当地，已经好几年没有回家，而伯父一家在县里买了房子，也很少回老家，姑妈和姑父在乡下也没有什么亲人了。
我想着老两口去城里也好，在农村孤零零的实在太寂寞。
但不到一个月，姑妈和姑父就回村了。
第二年清明，我回老家扫墓，我背着父母带了两瓶好酒拜访姑妈家。
姑妈姑父见我前来看望，格外高兴，尤其是姑妈，她感叹平时看着别家热热闹闹，自己却只能对着冰冷的墙壁，连个说话的人都没有，差点闷出病来。
我微笑着承诺以后每年都会来看望他们。
每次和姑父喝酒，他总是替姑妈委婉表达想和父亲和解的心愿，可惜父亲性格固执，任何劝说都无济于事。
过了几年，姑妈的健康状况越来越差。
去年我正在单位上班呢，突然接到伯娘的电话。
伯娘声音哽咽地告诉我姑妈已经重病卧床了，表姐当时被单位外派到国外公干，赶回来至少需要几天时间。
听后我立即决定，对父母交代了姑妈的病情，随即自己先朝家乡赶去。
姑妈脸色蜡黄阴暗，看到我回来显得异常激动，她让所有人离开房间，然后手抖不停地从枕头下面掏出一张纸交给我。
读完后，我泪水如泉涌般流下……
