李娟的“阿勒泰”系列作品大火后，很多朋友都想去那梦想中充满诗意的远方走一走，甚至还想去冬牧场。
阿勒泰夏牧场倒也可以，冬牧场就算了吧，估计想去的朋友是没读过李娟的《冬牧场》。那可是沙漠！
你想象中的沙漠生活是啥样？是不是觉得像诗里写的，有漫天黄沙、落日余晖，充满浪漫？但李娟在《冬牧场》里讲的沙漠生活，可跟这想象大不一样。
咱们这里只说一个场景，你看了再决定要不要（或者敢不敢）去吧。
在冬牧场，雪是唯一的水源。
李娟本来跟她妈妈的认知一样，以为雪水多干净啊，厚厚的，晶莹剔透的，毕竟是天上掉下来的蒸馏水。可实际上，那儿的雪水状况简直让人傻眼。
因为有没有雪，也得看天吃饭，雪灾之年么牛羊吃不到草，来个大旱么好不容易下了雪，紧接着又起风刮跑了。
李娟所在的那个牧场，好不容易积下的雪又薄又脏，收集半天，化出来的水都不够洗双袜子。
而且这些雪，一路上裹挟着沙土、枯草、粪渣，化了之后混浊不堪，锅里沙子足有一两寸厚，羊粪蛋多得不忍直视，甚至还有马粪团这样的 “大家伙”。
就算完全沉淀了，水的颜色也黄红可疑 ，李娟说未必比她的袜子干净。
那难道就不喝吗？也许可以，如果你第二天就走的话……
这个时候，李娟作为一个临时跟着牧民家庭去体验生活的客人，就显示了她的与众不同，她是这样认识这个严峻问题的：
“然而再想，袜子毕竟是臭的，这水尝起来啥味也没有，肯定比袜子强多了。喝吧！”
想起《红楼梦》里，晴雯被赶出荣国府后，有一天宝玉去看她，发现她已经差不多奄奄一息了，当时她让宝玉给她倒半碗水喝，宝玉看到灶头上的茶壶黑黝黝的，倒了一些茶水，喝了一口，不但没有香味，而是苦的。
晴雯实在太渴了，她如同喝甘露般喝了这茶，但与李娟不同的是，她终究不甘接受这样的命运，于是她的生命在16岁的花季戛然而止。
李娟则是接受。
我甚至想，如果晴雯能够有李娟那样的心劲，或许她的结局就不会是悲剧。
在资源有限、条件窘迫时，我们往往只能在并不理想的选项中权衡，选择相对更好的那一个。在这种时刻，务实与妥协成了生存的智慧。
别说脏了，就连这点雪水，要采集也很不容易。近处的雪总是很快被采完，所以会越走越远。一旦找到了雪，大家为了多收集点雪，都顾不上雪脏不脏了。
李娟用浅盘子一小块一小块铲雪，加玛用水勺舀，嫂子直接拿扫把扫。你就说吧，谁采的雪最干净？
男主人居麻从来不采雪，还特别挑剔，一看锅里羊粪蛋少，就知道是李娟采的雪，这也从侧面反映出雪有多脏。
雪收集了，背雪又是个大难题。
用来背雪的都是饲料袋，装满雪后，足足有三十来斤重。而且随着近处的雪被采光，雪源离“地窝子”越来越远，扛一袋雪回家，中途得休息五六次，到家都头晕眼花了。
然而一天最少得背两趟，才能勉强维持一家人一天的用水量。
太累人了！李娟表示：
“这样的雪装了三天之后，我决定这个冬天再不洗澡了！一个礼拜之后，又决定再也不换洗衣服了……”
再看看这来之不易的雪水都咋用。
一家四口，水主要用来烧茶，除了李娟，其他人都特能喝茶，一天能喝掉好几暖瓶。剩下的水做饭（只有夜里一顿正餐）、洗碗（往往一碗水洗一摞碗），最后才用来洗脸洗手，四个人的洗漱用水加起也不到小半盆。
洗碗水本就不多，却也要“省下来给狗泡几块干馕，或给怀孕的母牛当营养餐”。
个人卫生也一样，用水省到极致。
洗头时，李娟学着加玛（居麻的女儿），连清带洗只用小半盆水，洗完后洗发液都糊在头上，眼睛被蛰得生疼。那半盆水洗得黑得让她都觉得羞愧，可加玛还能用这水洗衣服。
洗澡就更别想了：“抹了一身的泡沫却只有一碗水给你浇……这种澡洗了肯定更痒。”
李娟为了省水，直接放弃洗澡，身上痒了就挠，挠不到就靠在柱子上蹭，居麻还笑话她跟牛一样。
读到这里，你是不是觉得自己身上直发痒？
令人忍俊不禁的是，李娟说：“还好，我发现，痒到了一定程度后，再往下也就慢慢不痒了。”
从找雪、背雪，到用水，每一步都艰难无比，这就是冬牧场真实的生活写照。李娟把这些经历写进了《冬牧场》这本书里。
2010 年，她参与《人民文学》的非虚构写作计划，跟着哈萨克牧民居麻一家，在冬牧场生活了三个多月，亲身经历了这些艰苦日子，之后创作了这本长篇纪实散文。
《冬牧场》可不仅仅写了水的艰难，还展现了牧民们在艰苦环境中的日常，像放牧羊群、挤羊奶、建造羊圈等。他们在寒冷与贫瘠中，依然保持着乐观和坚韧，敬畏自然，尊重生命。
这本书让我们深入了解到边疆游牧民的生活，给习惯农耕文学的读者带来全新视角。
它出版后，囊括了天山文艺奖、在场主义散文奖、上海文学奖、人民文学奖等各大重量级文学奖项，还入选了新浪 2012 年度中国文学好书榜。
李娟能忍受这样的艰苦生活，还把这些经历用文字记录下来，她不仅顽强地适应了生存挑战，还能在内心建立起稳定的秩序，从琐碎日常中挖掘出生活的诗意与美好，这种身心的坚韧和自洽，实在令人钦佩。
那么现在你还想着要去冬牧场体验一番吗？
其实我们并不需要什么都想亲身体验。我们仍然可以通过阅读，去感受在如此艰苦的环境中，人们是怎么生活的。
李娟的文字就有这样让我们真切感受的魅力。不妨翻开《冬牧场》，跟着李娟走进那片广袤的冬牧场，去体验生活的艰苦，领悟生命的坚韧吧！
（网图侵删）
