01
2024年4月，深圳程序员阿姚在交友平台刷到一位叫“刘佳”的女生。
照片里，刘佳扎着马尾，素颜朝天却透着股文艺范儿，文案写着：“爱健身、爱读书，期待在深圳安个家。”
阿姚心动，秒加好友，不到两周就确立了恋爱关系。
“刘佳”温柔体贴，每天分享健身餐和读书笔记，偶尔还会送他一束鲜花。半个月后，刘佳突然红着眼眶说：“阿姚，我想结婚了，但妈妈说必须先买房才能见家长。”
深圳买不起，咱去惠州买，刘佳非常体贴。阿姚二话不说，跟着刘佳来到惠州仲恺高新区，看中了某楼盘的“特价房”。
“首付差3万，我先垫上吧！”“刘佳”大方掏出银行卡，转头又向开发商要了12万的“购房补贴”，笑眯眯地说：“咱们省着点，月供压力不大。”
阿姚感动得差点流泪，却没注意到对方在签合同时，死活不肯加自己的名字。
阿姚的“爱情剧本”原本是“买房→见家长→领证”，可房产证刚到手，“刘佳”就不回微信、电话拉黑，一个大活人，直接人间蒸发了。
阿姚急中生疑，跑去小区物业一查，瞬间血压飙升——自己竟是这栋楼第36位“前女友”推荐的业主！
并且所有人的“前女友”，竟然都叫同一个名字“刘佳”。
“我的刘佳也推荐了同一套房！”“她消失前还骗我交了5万定金！”业主群里，直男们一核对，发现所有受害者都是30岁左右的深圳男性，恋爱周期不超过一个月，买的还是同一开发商的“特价房”。
最离谱的是，这些房子均价7000元/㎡，但通勤到深圳要两小时，根本没人住。
02
复盘刘佳的套路，从甜言蜜语到百万房贷，每单周期只需30天。
网友纷纷建议“刘佳女士”直接竞选时间管理大师，36条线不崩，瑞思拜！
先说人设包装：刘佳自称湖南人，30岁，深圳电商从业者，温柔体贴、善解人意，朋友圈晒的是米其林晚餐，聊天时蹦的是聂鲁达的诗句，张口闭口“想要一个家”，营造“独立女性”形象，堪称“直男定制款”。
再看目标对象：精准狙击有存款、急于成家的技术男，过程中金句频出：“先买房才能结婚”，“房子是爱情的堡垒”，“房产证写你名，我出3万定金”。
既有浪漫，也有现实，对于一群被催婚逼到墙角的深圳工薪男，这杀伤力堪比“爱情核武器”。
谁知购房合同一签，刘佳立马开启“冰山模式”，翻脸比翻书还快：“加名字？我妈不同意！”“最近工作忙，别烦我！”最后直接玩消失。
留下一众老爷们，对着百万房贷和跨城通勤3小时的空房，独自怀疑人生风中凌乱。
那么“刘佳”们怎么获益呢？
先是开发商虚高房价，再以“补贴”名义返还佣金；中介公司罗某远、杨某文通过虚假宣传赚差价，甚至威胁投诉者“别乱说”。
据了解，刘佳每卖出一套房，能赚10万差价（3万定金+7万补贴），36套房就是360万！
03
从“杀猪盘”到“杀房盘”，骗子与时俱进的能力，远超很多普通人。
回看这起“杀房盘”的受害者，均为清一色的程序员、工程师、教师等，人均年薪20万，“理性脑”。
骗子精准地摸透了这类高知直男的心理：“她说买房就结婚，我信了”，“转账需谨慎，买房总靠谱”，结果却栽在“以爱之名”的套路里。
一位受害者苦笑：“她聊《三体》比我还专业，谁知道聊房价时已经在给我挖坑？”
有人给受害者算了一笔账：
时间成本：一个月恋爱期，相当于白白浪费了相亲市场“黄金期”。
经济代价：百万房贷+空置房，相当于给开发商白打三年工。
情感创伤：“刘佳”消失后，有人不敢再谈恋爱，有人甚至怀疑人生。
目前，惠州警方已介入调查，端了刘佳的诈骗团伙，主犯喜提“银手镯”。但扎心的现实来了：
月供8千，房子住不了也卖不掉；告开发商？合同白纸黑字合法；告中介？人家一句“不知情”甩锅，且中介已经人去楼空。
网友神总结：“以前谈恋爱伤钱，现在谈恋爱伤房。建议下次直接伤感情，便宜。”
祝阿姚和他的35位兄弟早日走出阴影。
这起杀房盘也敲响了一记警钟：卖房套路防不胜防！能一个月搞定你下半生的人，也可能一个月卷走你半套房！
