十三年的沉默，像一条粗糙的绳索，缠绕着我们彼此的喉咙，直到命运的巧合将它斩断。
我从未想过，那个人，竟是母亲挑选来替代父亲的那个男人。
01
我叫林小月，今年二十八岁，在北方的一所大学教授中文。
冬日的校园里，梧桐树叶早已落尽，只剩下纤细的枝干在寒风中瑟瑟发抖。
这座城市的冬天总是这样，寂静无声地入侵每个角落，就像我生命中长久的空白。
办公桌上的日历显示还有三天就要放寒假了，同事们已经开始讨论春节的家庭聚会计划。
"小月，今年回家过年吗？"李教授端着咖啡，随口问道。
我轻轻摇头，眼睛没有离开电脑屏幕，"不，就在这里。"
从来没有人知道，我其实没有一个可以称之为"家"的地方。
下午三点十七分，我的邮箱里收到了一封没有主题的邮件。
发件人的名字让我的手指在键盘上僵住了——林梅，我母亲的名字。
"小月，不知道你是否还记得我。"邮件开头就像一记耳光，我几乎要笑出声来。
十三年，整整十三年没有一个电话，没有一封信，甚至没有一条短信，现在她问我是否还记得她。
"我一直在关注你的消息，知道你现在在大学教书，我为你感到骄傲。"冰冷的文字仿佛带着假意的温度。
"如果可能的话，我希望能见你一面。"她在邮件末尾留下了一个地址，是南方的一个我从未去过的城市。
那天晚上，我喝了很多酒，一个人，在出租屋的小阳台上。
酒精让过去的碎片在我脑海中旋转，像一场无法停止的旧电影放映。
记忆中母亲模糊的脸，父亲砸碎的酒瓶，十五岁生日时空荡荡的家，高中毕业时没有家人的掌声。
我曾以为自己已经封存了那些痛苦，但那封邮件像一把生锈的钥匙，轻易地打开了尘封的箱子。
"我会回来接你。"这是母亲离开那天对我说的最后一句话，一个她从未兑现的承诺。
第二天早上醒来时，我做了一个决定，也许是酒精的余韵，也许是十三年来积压的问题终于需要一个答案。
我订了一张去往南方的火车票，出发日期是寒假的第一天。
同事们都以为我要去某个温暖的地方度假，我没有解释。
窗外的风景从北方的雪原逐渐变成了南方的翠绿，列车轮轨的声音有一种催眠的节奏。
我想起小时候母亲会在我睡前给我读故事，她的声音就像春天里的细雨，柔软而温暖。
那个时候，父亲还没有开始酗酒，我们还是一个完整的家。
母亲喜欢在厨房哼歌，烹饪时围裙上总会沾上面粉，笑起来时眼角会有细小的皱纹。
不知道从什么时候开始，父亲的酒瓶子越来越多，母亲的歌声越来越少。
十岁那年，我第一次看到父亲对母亲动手，母亲的嘴角流血，但她只是看了我一眼，然后把我锁在了卧室里。
从那以后，我常常躲在被窝里听他们的争吵，像一个不小心闯入成人世界的幽灵。
高中的时候，情况变得更糟，父亲几乎每天都喝得烂醉，我开始习惯独自上下学。
唯一让我感到温暖的是我的班主任陈老师，他似乎总是能察觉到我的不对劲。
"小月，如果有什么困难，可以随时告诉我。"他经常这样对我说，眼睛里是我在家里从未见过的关切。
高二那年父亲因酒精中毒去世，讽刺的是，我甚至感到了一丝解脱。
母亲似乎也是，她在葬礼上没有哭，只是沉默地站在那里，像一尊失去了灵魂的雕像。
葬礼后的第三天，我放学回家，发现桌上只有一张纸条和一些钱。
"小月，妈妈需要一些时间整理自己。这些钱够你用一阵子，我会回来接你的。"这就是她留下的全部。
02
十三年来，我一直在等那个"一阵子"结束，直到我明白那只是一个不会兑现的谎言。
火车到站时已是黄昏，南方的冬天没有风雪，只有淅淅沥沥的细雨和迷蒙的雾气。
我撑着伞，按照地图找到了母亲在邮件中留下的地址，一栋普通的居民楼，没有任何特别之处。
站在单元门口，我突然不确定自己是否应该按响那个门铃。
十三年的空白，无法用一次见面填补，也无法用一句对不起抹去。
但我还是伸出了手，按下了那个已经有些褪色的按钮。
"谁啊？"对讲机里传来一个女人的声音，陌生又熟悉。
"是我，小月。"我简短地回答，声音里的颤抖连我自己都感到惊讶。
短暂的沉默后，对讲机里传来了电子门锁打开的嗡鸣声。
电梯缓慢上行，我的心跳却越来越快，像是要冲破胸膛。
第七层，门半开着，一个头发已经有些花白的女人站在那里，眼睛红肿，好像刚刚哭过。
时间在她脸上刻下了痕迹，皱纹，斑点，和我记忆中那个爱笑的母亲判若两人。
"小月..."她轻声唤着我的名字，声音里带着小心翼翼的试探，仿佛我是一只随时会飞走的蝴蝶。
我站在原地，没有上前，也没有说话，十三年的隔阂在我们之间筑起了一道无形的墙。
"进来吧，外面冷。"她侧身让出一条路，我这才注意到她的手在微微发抖。
屋子里很整洁，墙上挂着一些风景画，茶几上摆着水果和点心，显然是为我的到来准备的。
"坐，我给你倒茶。"她忙碌起来，像是害怕停下来会面对我的质问。
我环顾四周，寻找着这个陌生男人——我的"继父"——的痕迹，书架上有不少教育类书籍，一张书桌上整齐地摆放着备课本和红笔。
"他...是老师？"我开口问出了第一个问题。
母亲端着茶杯的手顿了一下，"是的，高中教师，现在已经退休了。"
"你们...结婚多久了？"我接过茶杯，却没有喝。
"十二年零四个月。"她的回答精确得令人心疼，仿佛她一直在计算着这段时间。
寂静在我们之间蔓延，只有挂钟的滴答声提醒着时间的流逝。
"为什么？"我终于问出了这个困扰我十三年的问题，简单的两个字，却包含着太多的痛苦。
母亲深吸了一口气，像是要鼓起勇气面对一场早已预料到的审判。
"我太累了，小月，你父亲去世后，我崩溃了。"她的声音很轻，却在安静的房间里格外清晰。
"所以你就丢下我？"我听到自己的声音冷得像冰。
"我当时没有能力照顾好你，我几乎照顾不好我自己。"她的眼睛里闪烁着泪光。
"所以这十三年，你就没想过我吗？我十五岁，妈妈，十五岁！"我的声音开始颤抖。
"我每天都在想你，小月，但我不知道该怎么面对你。"她终于哭了出来，泪水无声地滑过她的脸颊。
"我害怕你的责备，害怕你的恨，更害怕你的原谅，因为我知道自己不配。"她的坦白让我无言以对。
外面的雨声变大了，敲打着窗户，像是一首没有旋律的歌。
03
"他对你好吗？"我转移了话题，不知道是为了她，还是为了自己。
母亲的眼神柔和了一些，"很好，他是个好人，小月，是他一直鼓励我联系你。"
我想象着那个从未谋面的男人，在我心中，他只是一个模糊的影子，一个占据了母亲位置的陌生人。
"他知道我要来吗？"我问道，手指轻轻敲击着茶杯。
"知道，他很期待见到你，他应该快回来了。"母亲看了一眼墙上的挂钟。
就在这时，门外传来了钥匙转动的声音，我的心突然紧张起来。
"梅，我回来了。"一个男人的声音从门口传来，带着些许疲惫和温柔。
然后是脱鞋的声音，雨伞收起的声音，塑料袋沙沙作响的声音。
"小月来了吗？我买了些她可能喜欢的点心。"那个声音继续说着，脚步声越来越近。
我站起身，准备面对这个占据了母亲生活的男人，却在看清他的面容时，如同被闪电击中般僵在原地……
