一位八旬老人，每天睁眼就被五六个手机怼脸拍摄，做饭、唠嗑、走路全被直播。两年狂揽1300万粉丝，带货单场收入超2500万，她却累得直不起腰。亲外孙辞职“专职啃老”，全家围着她拍视频赚钱。这到底是“天伦之乐”，还是新型“啃老”？
一、意外走红：一顿饭“吃”出千万粉丝徐姥姥的“反差萌”成了流量密码：80岁高龄却手脚麻利，嘴上怼人金句频出。“小猪盖被？这天热得你都不盖被，让猪盖？”一句话笑翻全网。短短4个月，粉丝暴涨700万，央视《夕阳红》也邀她登台，成了“国民姥姥”。
二、亲情变味：全家上阵“啃老”三、疲惫背后：摇钱树还是亲人？四、流量狂欢下的反思：我们到底在消费什么？别让镜头吃掉了最后一点真心。
2023年，外孙成成回乡随手拍了段徐姥姥做饭的视频。大铁锅、土灶台，姥姥一边炖着东北杀猪菜，一边吐槽外孙“吃得多还不干活”。没想到，这烟火气十足的日常，竟一夜爆红，点赞破10万。
成成嗅到商机，辞去年薪20万的工作，全职拍姥姥。
流量来了，亲戚们也来了。女儿、外孙女、邻居，甚至网红“李炮儿”都挤进镜头蹭热度。徐姥姥每天被五六部手机包围，睁眼就拍，吃饭要演，连走路都成了“剧情素材”。原本清静的院子，成了24小时直播间。
最狠时，徐姥姥一天连播4场，9小时不停说话。80岁的她累得拄拐杖扶墙，弹幕却刷着“姥姥多拍点”。外孙们为博眼球，硬加剧本：让她重复切菜、假装摔倒，甚至通宵直播。网友痛批：“把姥姥当驴使！”
徐姥姥不是机器人。镜头前她笑呵呵配合，背后却偷偷抹泪：“现在比种地还累。”背越来越驼，脸色蜡黄，连睡觉都被叫醒补拍镜头。外孙成成嘴上说孝顺，盖新房、买豪车，却让姥姥成了全家“经济支柱”。
亲情成了“交易”。孙子们只在拍摄时出现，平时鲜少关心。徐姥姥曾嘀咕：“以前盼他们回家，现在怕他们举手机。”有次直播带货，她因网友恶评情绪崩溃，家人却只关心“掉粉怎么办”。
徐姥姥的遭遇，撕开了网红经济的遮羞布。网友爱她的质朴，却逼她演“完美姥姥”；家人靠她致富，却无视她颤抖的手和失眠的夜。当亲情变成“生意”，连一顿家常饭都充满表演痕迹。
这不是个例。农村老人被子女拉去直播卖惨，城市空巢老人被包装成“孤独网红”。流量时代，孝顺成了“人设”，陪伴变成“打卡”。
徐姥姥的故事，让人笑中带泪。我们怀念她炖的酸菜，却忘了她也是血肉之躯。当全网夸她“励志”，或许该问一句：若没这1300万粉丝，子孙还会围着她转吗？
有些爱，不该只在镜头前演戏。
