创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"谁……谁是？"叶文洁怔怔地望着门口的那位男人，喉咙干涩得几乎说不出话。
"文洁，我想起来了……"苏婉激动地拉住女儿的手，眼中噙着泪水。
那个被告知是"傻子"的母亲，竟然带她找到了这座四合院。
而眼前这个陌生人的出现，正在颠覆她对生活的全部认知。
她感到世界在旋转，一切熟悉的东西都在瞬间变得陌生起来。
01
村里人都说苏婉是个傻子。她生来就是个傻子，嫁给了叶家，给叶家生了个女儿叶文洁。村里人这么说，叶文洁自己也是这么认为的。
从叶文洁有记忆起，母亲就被锁在院子后面的小木屋里。那是一间不大的屋子，只有一张床，一个小桌子，还有几件日常用品。
木屋的门上挂着一把大锁，钥匙只有父亲和奶奶有。叶文洁小的时候，常常趴在木屋的窗户上，透过栏杆和母亲说话。
母亲总是坐在床上，看着她笑，那笑容天真而憨厚，像个不谙世事的孩子。
"妈妈，你为什么总是被锁在这里？"叶文洁有一次这样问。
母亲只是笑，露出一口白牙，眼睛眯成一条缝，却不回答。她似乎听不懂叶文洁的问题，或者不知道该怎么回答。
"因为你妈是个傻子，"奶奶经常对叶文洁说，"傻子出去会伤害别人，也会伤害自己。把她锁起来是为她好。"
叶文洁的父亲叶建国是个酒鬼，整天醉醺醺的。他对叶文洁不冷不热，对母亲更是凶狠。每当他喝醉酒回家，就会去木屋里折磨母亲。
木屋里会传出母亲的哭声和父亲的咒骂声。叶文洁害怕极了，只能躲在自己的房间里，用被子蒙住头，不敢出声。
奶奶对这一切都视而不见。她只关心一件事：叶家需要一个男孩子来传宗接代。
"你妈虽然是个傻子，但还能再生一个。这次一定要是个男孩。"奶奶经常这样对叶文洁说。
十岁那年的一个夏天，叶文洁发现母亲的肚子变大了。奶奶很高兴，整天笑眯眯的，对母亲的态度也好了许多。她甚至允许母亲出来晒太阳，虽然仍然把她锁在院子里。
"这次一定是个男孩，"奶奶对村里人说，"我做梦都梦到了，是个胖小子。"
那段时间，父亲的酒喝得更凶了。村里人都说他是高兴的，在庆祝即将得到一个儿子。叶文洁不这么认为。她看到父亲的眼神变得更加阴郁，看母亲的眼神充满了恨意。
一天晚上，父亲喝得烂醉如泥回来，又去了母亲的木屋。奶奶已经睡了，叶文洁躲在自己的房间里，听到木屋传来剧烈的争吵声。
"不是我的种！不是我的种！"父亲的咆哮声穿透夜色。
接着是一声尖叫，和重物倒地的声音。
叶文洁吓得不敢出声，直到听到奶奶起床，匆匆跑向木屋的声音。
第二天，母亲被送去了医院。村里人都知道她流产了。
"可惜了，"奶奶对邻居说，"那么大个肚子了，本来是个男孩的。"
没有人问起父亲打了母亲的事。在这个村子里，打老婆是很正常的事情。就算打得流产了，也只是略微惋惜一下，并不会有人谴责。
母亲从医院回来后，变得更加沉默了。她不再对着叶文洁笑，整天呆呆地坐在床上，看着窗外发呆。
父亲变本加厉地喝酒，喝得更凶了。奶奶对他的态度也变了，不再像以前那样处处维护他，而是经常和他吵架。
"你把我的孙子打没了！我叶家的香火断在你手上了！"奶奶尖声叫骂。
父亲只是冷笑："谁知道是不是我的种？那个傻子谁都跟！"
奶奶气得浑身发抖："你胡说什么！她一个傻子，整天被锁在屋里，能跟谁？"
父亲不说话，只是喝酒，越喝越多，越喝越凶。
五年后的一个冬夜，父亲喝断片了，倒在了回家的路上。第二天早上被人发现时，已经冻死了。
村里人都说他死得不值，才三十多岁，留下一个老娘，一个女儿，还有一个傻子老婆。叶文洁不知道该不该难过。她只知道，从此以后，再也不会有人在半夜去木屋里折磨母亲了。
奶奶在父亲死后变得更加刻薄。她把所有的怨恨都发泄在叶文洁和母亲身上。她不再给母亲足够的食物，有时甚至几天不去开木屋的门。
02
十八岁那年，叶文洁高中毕业。奶奶不让她继续读书，说女孩子读那么多书没用，早点嫁人才是正经。
"你妈就是读书读傻的，"奶奶恶毒地说，"你要是再读下去，也会变成傻子。"
叶文洁不信。母亲怎么可能是读书读傻的？她连自己的名字都不会写。
奶奶开始张罗着给叶文洁找婆家。村里有个四十多岁的光棍，家里有几亩地，还开了个小卖部，挺有钱的。奶奶看中了他，想把叶文洁嫁过去。
"他年纪大点怎么了？正好能管住你。再说了，他家条件好，能给你妈养老送终。"奶奶说。
叶文洁不干。她宁可不嫁人，也不要嫁给一个比自己大二十多岁的陌生男人。
奶奶气急了，骂她不知好歹，还威胁说如果不听话，就不管她们母女俩的死活了。
一天晚上，奶奶又因为这事和叶文洁吵了一架，气得卧床不起。叶文洁趁机偷了奶奶的钱和母亲木屋的钥匙，半夜把母亲带出来，连夜逃离了那个生活了十八年的家。
她们坐上了去县城的长途汽车。母亲很害怕，一路上都紧紧抓着叶文洁的手，眼睛睁得大大的，警惕地看着车上的每一个人。叶文洁安慰她："妈，不怕，我们去一个没人认识我们的地方，重新开始。"
母亲似乎听懂了，点了点头，但眼神仍然充满恐惧。
到了县城，叶文洁才发现自己太天真了。她没有地方可去，带的钱也不多，找工作又处处碰壁。没有人愿意雇佣一个带着傻子母亲的年轻女孩。
第一晚，她们睡在火车站的长椅上。第二天一早，就被保安赶了出来。
"这里不能睡觉，影响市容。"保安冷冷地说。
叶文洁不知所措，只能带着母亲在街上漫无目的地走。她们找到一家快餐店，用仅有的钱买了两个馒头，一人一个，勉强充饥。
晚上，她们躲在一座桥洞下过夜。桥洞下已经有几个流浪汉了，看到她们，流里流气地吹着口哨。
叶文洁害怕极了，但又无处可去，只能抱着母亲，靠在桥洞的一角，警惕地盯着那些流浪汉。
母亲似乎感受到了女儿的恐惧，破天荒地主动把叶文洁搂在怀里，轻轻拍着她的背，就像小时候叶文洁哄她一样。叶文洁忍不住哭了。她第一次感到，或许母亲并不像大家说的那样傻。
第2天， 她们又去了火车站。
这次，那个保安没有立刻赶她们走，而是问："你们是从哪里来的？"
叶文洁如实相告。
保安叹了口气："你们这样在外面流浪不是办法。要不去找个工作？火车站附近有几家饭店，可能需要服务员。"
叶文洁喜出望外，连忙道谢。
在保安的指点下，叶文洁来到了一家名叫"家常菜"的小饭店。老板娘是个四十多岁的女人，看了叶文洁和母亲一眼，问："你想应聘服务员？那你妈妈呢？"
叶文洁不知道该怎么解释，只能实话实说："我妈妈她……她有点傻，但很听话，不会惹麻烦的。"
老板娘叹了口气："我这里确实缺个服务员，但不能带家属。"
叶文洁急了："阿姨，求求您了，我妈妈真的很听话，她可以就坐在角落里，不会打扰任何人的。我——我可以少拿工资。"
老板娘打量了她们一会儿，似乎是动了恻隐之心："这样吧，你先试一周。你妈可以在后厨帮忙洗洗菜、择择菜什么的。但如果影响生意，你们就得走。"
叶文洁连连点头，感激不尽。
就这样，叶文洁在"家常菜"找到了工作。老板娘比想象中好说话，不仅让她们住在饭店楼上的小阁楼里，还给母亲安排了一些简单的活，比如洗菜、擦桌子等。
母亲很听话，老板娘教什么，她就做什么，从不多言。
刚开始那几天，叶文洁每天都担心母亲会出什么差错，导致她们被赶出去。但母亲出乎意料地安分，除了偶尔会发呆，其他时候都在认真做事。
"你妈妈其实挺勤快的，"老板娘有一次对叶文洁说，"就是有时候反应慢了点。"
叶文洁点点头，心里却在想：母亲真的只是反应慢吗？她真的是傻子吗？
03
随着时间的推移，叶文洁越来越适应饭店的工作。她学会了如何端盘子，如何招呼客人，如何记住复杂的点单。
老板娘很满意她的表现，给了她正式工资，比最初承诺的还要多一些。
"你是个好姑娘，"老板娘说，"肯吃苦，又懂事。你妈妈也不错，虽然话不多，但干活麻利。"
叶文洁感激地笑了。她第一次感到，离开那个家是对的。即使生活艰难，至少她和母亲可以安安静静地活着，不用担心父亲的拳脚和奶奶的辱骂。
日子一天天过去，叶文洁渐渐有了一些积蓄。她开始给自己和母亲买些新衣服，还在市场上买了一些小饰品和护肤品。母亲对这些东西很好奇，经常拿在手里摆弄，就像个孩子一样。
有一次，叶文洁买了一瓶护手霜，教母亲怎么用。
母亲学着她的样子，笨拙地把护手霜挤在掌心，然后用力揉搓。结果挤得太多，弄得满手都是。叶文洁哭笑不得，只好拿纸巾帮她擦掉。
"妈，您真是的，这么点东西，用不了这么多。"叶文洁有些不耐烦地说。
母亲低下头，像个做错事的孩子，眼里噙着泪。叶文洁顿时后悔了，连忙安慰她："没事的，妈，我不是怪您。来，我教您怎么用。"
母亲又露出那种憨厚的笑容，乖乖伸出手，让叶文洁给她抹护手霜。
叶文洁忽然意识到，自己对母亲的态度，和奶奶对母亲的态度，其实有些相似。都是把她当成一个不懂事的孩子，甚至是一个负担。这个念头让叶文洁很不舒服。
从那以后，叶文洁开始更加耐心地对待母亲。她不再因为母亲的笨拙而发脾气，而是更加细心地教她生活中的各种技能。
令叶文洁惊讶的是，母亲学东西其实挺快的，只要有人耐心教，她基本上都能学会。
这让叶文洁更加怀疑，母亲到底是不是真的傻。
一年后，老板娘的亲戚在市中心开了一家酒店，需要有经验的服务员。
老板娘推荐了叶文洁。
"那边工资比这里高多了，环境也好。"老板娘说，"你妈妈可以去酒店后厨帮忙，那边活轻松，就是择择菜什么的。"
叶文洁欣然接受了这个机会。她和母亲搬到了市中心的酒店附近，租了一间小单间。房间虽小，但有独立的卫生间和厨房，比在饭店的阁楼要舒适多了。
在新酒店工作的日子里，叶文洁遇到了许多形形色色的人。有富豪，有官员，有商人，也有普通市民。她见识了更大的世界，也更加坚定了要改变自己和母亲命运的决心。
她开始抽时间学习，报了夜校，学习酒店管理和英语。母亲似乎也明白女儿的努力，每天都会准时做好饭菜，等叶文洁下班。
生活就这样平静地过着，直到那个噩梦般的夜晚。
那天，叶文洁下班回家，发现家门大开，屋内一片狼藉。她吓得心跳加速，冲进屋内，大喊："妈！妈！您在哪？"
没有回应。
叶文洁慌了，冲到卧室，发现床上空无一人。就在这时，她听到卫生间传来细微的声响。她推开卫生间的门，看到母亲蜷缩在角落里，浑身发抖。
"妈！您怎么了？是不是有人闯进来了？"叶文洁急忙上前，查看母亲是否受伤。
母亲没有受伤，但是惊魂未定，只是紧紧抓住叶文洁的手，指着门外，嘴里发出含糊不清的声音，似乎在警告什么。
叶文洁刚想安慰母亲，忽然听到身后传来一个阴森的声音："找了你们好久啊，总算找到了。"
叶文洁回头，看到一个熟悉的身影站在卫生间门口——是奶奶！
奶奶看起来比一年前老了许多，头发全白了，脸上皱纹纵横，但眼中的恨意更加浓烈。
"你们这对白眼狼，害死我儿子，还偷我的钱跑了，"奶奶咬牙切齿地说，"今天就要你们血债血偿！"
说着，她从身后拿出一把菜刀，向叶文洁扑来。
04
叶文洁吓得后退，不小心踩到了地上的水，滑了一跤，倒在地上。奶奶趁机举刀向她砍去。
就在千钧一发之际，母亲猛地扑了上来，挡在叶文洁面前。
奶奶的刀砍在了母亲的肩膀上，鲜血顿时涌出。
"妈！"叶文洁惊恐地喊道。
母亲踉跄了一下，但没有倒下。她转身推开奶奶，拉起叶文洁就往外跑。奶奶追在后面，嘴里骂骂咧咧。
她们跑出家门，沿着楼梯往下逃。奶奶紧追不舍。叶文洁害怕极了，只顾着往前跑，没注意到楼梯上有一滩水。
母亲似乎看到了，想要提醒叶文洁，但已经来不及了。叶文洁滑了一跤，拉着母亲一起从楼梯上滚了下去。
叶文洁只觉得眼前一黑，失去了知觉。
当她醒来时，发现自己躺在医院的病床上。她挣扎着想要起来，医生连忙按住她："别动，你有轻微脑震荡，需要休息。"
"我妈呢？我妈在哪？"叶文洁焦急地问。
"您妈妈在隔壁病房，"医生说，"她的情况稳定，不过还没醒。您先别担心，好好休息。"
叶文洁这才松了口气，但又想起了奶奶："那个……那个拿刀的老太太呢？"
"警察已经把她带走了，"医生解释道，"您的邻居听到争吵声报了警。警察赶到时，那老太太还在楼下骂骂咧咧的。"
叶文洁闭上眼睛，泪水忍不住流下来。她不明白，为什么奶奶会这么恨她们。是因为父亲的死吗？可父亲是自己喝酒冻死的，和她们有什么关系？
第3天， 叶文洁的伤势好多了，她坚持要去看母亲。护士扶着她来到隔壁病房。母亲躺在床上，脸色苍白，肩膀缠着厚厚的绷带，还挂着点滴。
"妈，"叶文洁坐在床边，轻轻握住母亲的手，"您快点好起来，我们还要一起生活呢。"
母亲的手指动了动，缓缓睁开了眼睛。
"文洁……"
叶文洁惊呆了。这是母亲第一次叫她的名字！而且声音也不像平时那样含混不清，而是清晰而柔和。
"妈，您……您能说话了？"叶文洁不敢相信自己的耳朵。
母亲微微一笑，点了点头："我……我想起来了，很多事情……"
叶文洁瞪大了眼睛，不知所措。母亲竟然可以正常说话？这意味着什么？她真的不是傻子？
"妈，您到底是……"
母亲深吸一口气，缓缓说道："我不是傻子，从来都不是。"
叶文洁感到一阵晕眩。如果母亲不是傻子，那为什么她会被锁在小木屋里那么多年？为什么她以前都不说话，只会憨笑？
"您是被奶奶和爸爸关起来的？"叶文洁问道，声音因震惊而颤抖。
母亲点点头，眼中充满了痛苦的回忆："你奶奶和你爸爸……他们骗我，囚禁我……我一开始反抗，但没用……后来我就……就装傻……"
叶文洁感到一阵心痛。她想起了那些年，母亲被锁在小木屋里，被父亲打骂，被奶奶虐待的日子。
她一直以为母亲不懂，不知道自己在遭受什么。原来母亲全都明白，只是选择了沉默和伪装。
"为什么？为什么他们要这样对您？"叶文洁忍不住问道。
母亲摇摇头："我……我还不能完全想起来。只记得……我原来有个家，不是叶家……我有弟弟……我家在市中心，有四合院……"
"四合院？"叶文洁惊讶地重复道，"您的家有四合院？"
母亲点点头，努力回忆："我十八岁那年……被骗到叶家……从此失去联系……"
叶文洁不知道该相信还是不该相信。如果母亲真的出身富裕家庭，有四合院，为什么会被骗到农村，嫁给一个粗暴的农民？
而且，如果母亲的家人有钱有势，为什么这么多年都没人来找她？
05
医生说母亲的情况可能是因为摔倒时的冲击，导致大脑中某些被压抑的记忆突然恢复了。这种情况虽然罕见，但医学上有记载。
不过，这些恢复的记忆是否准确，还需要进一步确认。
叶文洁半信半疑。她不敢完全相信母亲的话，怕母亲只是因为摔倒而产生了幻觉或错误的记忆。
但另一方面，她又希望母亲说的是真的。如果母亲真的有个家，有亲人，那么她们就不是孤零零的两个人了。
在医院住了一周后，母亲的伤势好了许多，叶文洁也已经可以正常活动了。临出院前，叶文洁问母亲："妈，您真的想去找那个四合院吗？"
母亲坚定地点点头："想，我想回家看看。"
叶文洁拗不过母亲，只好答应："那等您伤好了，我们就去找找看。不过，您还记得那个四合院在哪里吗？"
母亲闭上眼睛，回忆了一会儿，然后说："在市中心，西长街，有个石狮子门口……"
叶文洁惊讶于母亲竟然记得这么清楚。也许母亲说的是真的？也许那个四合院真的存在？
出院后，叶文洁和母亲回到了她们租住的小单间。房东已经帮他们收拾好了被奶奶弄乱的房间。奶奶已经被警方带走，因为持刀伤人和非法入侵住宅，被判了几个月的拘役。
叶文洁请了几天假，照顾母亲。母亲的恢复速度惊人。不仅伤势好得快，而且言谈举止越来越像一个正常人，不再是那个傻傻的、只会笑的傻子了。
她开始主动做家务，开始和叶文洁聊天，讲述她记忆中的点点滴滴。
"我小时候，家里有个花园，种了许多牡丹，"母亲回忆道，"春天开花的时候，特别美。我弟弟经常偷偷采花，送给他喜欢的女孩子。"
"您还有弟弟？"叶文洁好奇地问。
"嗯，比我小五岁。他很聪明，从小就会弹钢琴。"母亲的眼中闪烁着温柔的光。
叶文洁听着这些故事，心中既温暖又酸楚。她第一次知道，母亲还有这样一段过去，有这样一个家庭。而这一切，都被叶家夺走了。
一个月后，母亲的伤势完全好了。叶文洁也回酒店上班了。她告诉老板，母亲恢复了记忆，不再是"傻子"了。老板很惊讶，但也很高兴，同意让母亲继续在酒店后厨工作。
母亲在后厨的表现让所有人刮目相看。她不再只是傻傻地洗菜择菜，而是学会了切菜、炒菜，甚至开始教其他厨师一些精致的家常菜做法。
"您以前会做饭吗？"叶文洁惊讶地问。
母亲笑了笑："我家以前有厨师，但我喜欢在厨房看他们做菜，偶尔也会学着做一些简单的菜肴。"
叶文洁越来越相信母亲的话了。母亲举止得体，言谈优雅，做事利落，完全不像一个"傻子"，反而像个受过良好教育的大家闺秀。
终于，在母亲一再坚持下，叶文洁决定带她去寻找那个传说中的四合院。
星期天，她们坐公交车来到了市中心。按照母亲的指引，她们来到了西长街。这是一条老街，两旁是各种老式建筑，有些已经翻新成了商铺，有些则保持着原来的样子。
母亲走得很慢，仔细地看着每一栋建筑。叶文洁能感觉到母亲的紧张和期待。
"那边！"母亲突然指着街道尽头的一个转角处，"我记得那个拐角后面就是了。"
她们加快脚步，来到了转角处。拐过去，是一条安静的小巷。巷子不宽，两边是高墙，看起来都是些老宅院。
母亲的脚步越来越快，仿佛被什么力量牵引着。叶文洁紧跟其后，心跳加速。
终于，母亲停在了一座朱红色大门前。门口两侧各有一只石狮子，虽然有些破旧，但依然威严。
母亲伸出颤抖的手，抚摸着石狮子："就是这里，这就是我家。"
叶文洁看着这座高大的门楼，不敢相信自己的眼睛。门楼上方挂着一块牌匾，上书"苏府"二字。
"苏府？"叶文洁疑惑地问，"您姓苏？"
母亲点点头："我叫苏婉，是苏家的大小姐。"
06
叶文洁感到一阵眩晕。她从小到大，都以为母亲叫苏婉淑，是个没有姓氏的傻子。没想到，母亲不仅有姓氏，还是大户人家的小姐。
"我们进去看看吧，"苏婉说，"看看还有没有人记得我。"
叶文洁有些犹豫："这样贸然上门，合适吗？万一里面住的是其他人家呢？"
苏婉坚定地说："不会的，这是我家的祖宅，就算我爸妈不在了，我弟弟也应该还在。"
说完，她上前，拉动了门环，发出"咚咚"的声响。
过了一会儿，门内传来脚步声。
接着，一个穿着黑色中山装的中年男人打开了门，我看着他的模样，心里猛地一颤，彻底傻在了原地
