小时候我家里条件一般，从小就有个当兵的梦。高中一毕业，我就迫不及待地跑去报名参军，运气不错，分到了汽车连。
那可是我做梦都想去的地方，能学开车，能摸方向盘，在那个年代可是稀罕事。部队里，我拼了命地学，白天跟着老兵修车，晚上抱着书啃，连做梦都在发动机的轰鸣声里。
几年下来，我的技术在队里算得上数一数二，大家都喊我“车神”。可惜啊，文化课拉了后腿，没考上军校，部队还赶上裁员。
1982年我退伍，回到县城，我不甘心就这么混日子，毕竟会开车在当时算门手艺。
听说交通局招司机，我赶紧收拾收拾跑去面试，没想到这一趟，竟然让我撞上了一段想不到的缘分。
退伍那天，我背着个破军包，站在县城的路口，心里五味杂陈。部队里那些轰鸣的发动机声还在耳朵边回荡，可现实是，我得找个活儿干，不能在家啃老。
听说交通局招司机，我眼睛一亮，这不就是天上掉下来的机会吗？
我赶紧跑回家翻出最好的衣服——一件洗得发白的衬衫，裤子熨得平平整整，第二天一大早就奔了过去。
到了交通局门口，太阳已经晒得人头晕，院子里静悄悄的，工作人员好像都下班了，只有传达室里坐着个老头，眯着眼睛靠在椅子上，像睡着了似的。
我敲了敲窗户，清了清嗓子说：“大爷，我是来应聘司机的，面试在哪儿啊？”
他慢悠悠睁开眼，上下打量了我一番，眼神有点犀利，可说话却懒洋洋的：“司机？嗯……这样吧，你开辆车带我转转，行就留下，不行就回家。”
我一听，差点笑出声，心想这老头是不是糊涂了？交通局这么大个单位，招人还能这么随便？
我有点不耐烦，脱口而出：“大爷，你逗我玩呢？这事儿你说了算吗？”
他听了也不生气，反而咧嘴乐了，露出几颗黄牙：“嘿，小伙子，脾气还挺大。好多年没人这么跟我说话了，行，走吧，别磨叽。”
说完，他从抽屉里摸出一串钥匙，晃晃悠悠站起来，带着我往院子深处走。
我心里犯嘀咕，这老头到底啥来头？
不会真是个看门的吧？
结果他带我到了个车库，里面停着几辆车，有新的也有旧的。他指了指角落一辆蒙着灰的大卡车，说：“喏，就这辆，开出去溜一圈，我看看你本事。”
我一看那车，轮胎瘪了半边，车身上全是灰，明显好久没动过。我心里咯噔一下，但嘴上不服输：“开就开，只要是四个轮子的，我还真没怕过。”
我跳上驾驶室，插钥匙一拧，结果车吱吱响了两声，愣是没打着火。那老头站在边上，抱着胳膊，一脸看好戏的表情。
我又试了几下，还是没动静，火气蹭蹭往上冒，回头瞪着他：“这车早坏了吧？你这是故意整我？”
他笑得更欢了，摆摆手说：“前几天还好好的，咋就坏了呢？要不你先回去吧，车都开不了还面试啥？”
这话一出，我脑子里那股不服输的劲儿彻底被点着了。我在部队修了几年车，这点小毛病还能难倒我？“你等着！”
我撂下一句话，跳下车，在车库角落翻出一堆工具，二话不说开始鼓捣起来。
那老头也不走，就站在边上看，时不时还嘀咕两句：“哟，小伙子还挺有主意。”
折腾了半个钟头，我满手油污，总算把起动机修好。再次上车一拧钥匙，发动机轰的一声响了，我心里那叫一个痛快。
我探出头，冲他喊：“上来吧，大爷，带你兜一圈！”
他乐呵呵地爬上来，坐在副驾驶，拍了拍我的肩膀：“行啊，小子，有两下子。”
车子开出院子，在县城的小路上跑了一圈，我一边开车一边偷瞄他，见他眯着眼睛，像是挺满意的样子。
回到交通局，他跳下车，拍拍手说：“行了，就你吧，明天来上班。”
我愣住了，心想这就成了？还没回过神，一个穿制服的男人跑过来，拦住我说：“你谁啊？怎么随便开局里的车？”
我正要解释，那老头慢悠悠探出头，冲那人摆摆手：“小李，这是新来的司机，我定的。”
那人一听，立马点头哈腰：“陈局，您亲自挑的人，那肯定没错。”
我脑子嗡的一声，陈局？局长？这其貌不扬的老头是局长？我刚刚还喊他大爷，还跟他顶嘴？这下糗大了！
进了交通局，我算是正式有了份正经活儿。第二天上班，陈局亲自带我去办了手续，还拍着我肩膀说：“小张啊，你这技术在我这儿可不能浪费，平时车坏了也归你管。”
我心里挺感激的，毕竟这老头，不，陈局，给了我这么个机会。工作不算累，开车送领导出去办事，空闲时修修车，日子过得踏实。
同事们对我也不错，知道我是退伍的，又会修车，都挺佩服我。
有时候修好一辆车，他们还开玩笑说：“天明，你这手艺不去开修车铺真是屈才了！”
时间一晃，几个月过去了，我跟陈局也熟络起来。他平时看着挺随和，但真办事的时候，那股威严劲儿就出来了。
有次我开车送他去邻县开会，路上车胎爆了，我手脚麻利地换好胎，他坐在边上看完，笑眯眯地说：“你这小子，真不简单。”
我嘿嘿一笑，心里挺得意。慢慢地，我发现陈局对我挺照顾，局里有什么好差事都先想着我，还老问我家里的情况。
我就实话实说：“家里就我一个，爹妈年纪大了，我这不寻思多攒点钱给他们养老嘛。”
他听完点点头，没多说，但我总觉得他眼神里有啥想法。
过了大概一年，我的技术在局里彻底出了名，连外单位的人都知道交通局有个“修车神手”。
可我这人有个毛病，忙着工作，把个人事全扔一边了。眼看着快奔三十了，连个对象都没处上。
有一天，陈局把我叫到办公室，关上门，点了根烟，慢悠悠地说：“天明啊，你这年纪也不小了，天天跟车打交道，打算啥时候成个家啊？”
