1968年，川端康成以《雪国》《古都》《千只鹤》三部代表作，获得了诺贝尔文学奖。
其中，《雪国》是他此生最珍爱和用心的作品。
撰写这本书的过程中，他从动笔到完结，前后历经了整整十四年。
甚至就在离开人世前一年，川端康成还对《雪国》做了最后一次全篇整理和抄写。
这本书，主要讲述了一个叫岛村的男人，三度前往雪国，与一位名叫驹子的艺伎和一位美丽少女叶子之间，一段没有结果的感情纠葛。
《雪国》里没有曲折离奇的故事，就如同它的名字一般，只有一种淡淡的虚无感。
书中不断重复着一个观点：生命终将归于虚空，死亡是唯一的结局。
很多人看完这本后，都怅然若失，悲伤哀叹。
但你细细回味又会发现，即便人生无常，依旧有人勇敢地追求美，追求爱，追求纯净。
1
生命的底色
是一场虚无
“穿过国境长长的隧道，就是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
这是《雪国》开篇的一句话，直接将人拽入了一个被白雪覆盖着的唯美世界。
从火车下来一位游客，他就是故事的主人公，岛村。
他是个来自东京的富二代，每天无所事事，过着悠闲慵懒的日子。
有时，他会写一些歌舞评论的文章，但其实他什么也不爱，只是将这些作为随心所欲的想象和消遣。
他经常挂在嘴边的一句话就是：“人生，就是徒劳啊。”
为了排遣心中百无聊赖的生活，他来到了雪国，渴望体验别样的风情。
首当其冲的，便是要找个风情万种的艺伎。
然而被引荐来的姑娘，是看上去特别干净单纯的驹子。
村子里都说，20多个艺妓里，驹子的三弦琴弹得最好。
岛村本不以为意，但当驹子演奏时他发现，在酒桌上弹琴的驹子，丝毫不弱于在舞台上演奏的艺人。
这一下子让他来了兴致。
在与驹子的攀谈与相处中，岛村发现驹子聪慧异常、善解人意，逐渐被她吸引。
而驹子，对来自东京的岛村有着别样的崇拜，也对他产生了不一样的情愫。
可是，岛村却从来不愿意回应这段感情，他觉得一个艺伎爱上一位客人是“徒劳的”“可悲的”。
两个人不过是露水情缘，即便短暂邂逅，也终将无疾而终。
所以每次驹子送他离别时，他都不愿回头看驹子一眼，任凭驹子一个人伤心流泪。
对岛村来说，生命是一场幻想，终会走向死亡，事业也好，爱情也罢，做什么都毫无意义。
所以他从不愿意踏出一步，只是浑浑噩噩地重复这枯燥乏味的人生。
现实中，也有很多人像岛村一样，尽管生活优渥，却感到内心空洞，对生活感到无望。
每天起床，上班、下班、吃饭、睡觉，周而复始，单调重复。
忙起来的时候觉得好累好烦，闲下来又不知道干什么；
偶尔想做点什么，又总是被“算了吧，人生不过是这样”打消了念头。
一个人如果精神贫瘠，内心荒芜，哪怕物质富足，也不会快乐和幸福。
罗翔说：“人生不过片刻的欢愉，片刻的痛苦，剩下的就是似水流年的虚无。”
生命终究会逝去，一切喧嚣终会化为寂静，理想和荣耀也会化为尘土。
可如果向虚无低头缴械，就失去了在生活里丰富自己的机遇。
正是因为人生的路程无法回头，我们才更应该肆意地去爱自己喜欢的人，认真地做想做的事，让它们组成生活中一个个微小却有力的支点。
这些支点，足以慰藉你的心灵，托举起你的生命，让你看得更高更远。
2
生活的意义
在自己手中
岛村被驹子吸引，因为驹子是和他完全不一样的人。
驹子是个可怜的女孩儿。
她从小就没有父母，9岁便跟着一个师傅学弹琴，15岁时，为了挣钱，来到东京做了舞女。
后来，她被一位客人赎了身。
跟着客人没几年，客人身染重病去世，驹子又搬回到师傅家里。
不久，师傅也死了，只留下了儿子行男。
驹子和行男青梅竹马长大，师傅本身有意让两人定下婚约，可是行男突然得了重病。
驹子不爱行男，也并没有明确的婚约义务，但她是一个懂得知恩图报的人。
为了给行男治病，驹子不得不出来重操旧业，当艺伎赚钱。
她说：“我不是为了谁，但是该帮的忙总还是要帮的。”
身世的坎坷，生活的不易，从来没有毁灭驹子对生活的热忱。
她把像破纸箱一样的房间擦得一尘不染，说：“只要环境许可，我还是想生活得干净些。”
她喜欢写日记，就算买不起日记本，也会在废旧的本子上，用归尺画上整齐的细格，记录每天发生的事。
她喜欢读书，从16岁起，就把读过的书一一做了笔记。
这些看似毫无意义的事情，正是她忙碌完之后的精神慰藉，即便生活对她层层暴击，她依旧让自己每一天都活得无比充实。
遇到岛村之后，驹子的生命燃起了新的激情。
只要岛村在雪国，哪怕要赴的宴会场次再多，驹子也会冒着挨骂的风险，从宴会中逃出，在凌晨的3点和早晨的7点出现在岛村的面前。
岛村却不主动、不拒绝、不回应。
驹子明明知道岛村是靠不住的人，可对她来说，生命不息，就用力去爱。
当村里人一直嘲笑他们的关系，驹子只是笑笑，反而宽慰岛村：“没关系，我们到哪儿都可以干点什么，没啥大不了的。”
她对岛村唯一的希望，是每年能来雪国看她一次。
但即使后来岛村没有遵守承诺，她也没有生气，依旧该干什么干什么。
哪怕只有一瞬间的希望和美好，驹子也在热烈地追寻中，不断明确着自己存在的意义。
就像她在日记中写的：“我知道自己的命运就像这雪国的雪，看似美丽，却终会消融。但我还是想在这短暂的时光里，抓住那一丝温暖。”
这世间最大的虚无，无非是日复一日地，在不喜欢的事情中身心俱疲，在不值得的人那里伤筋动骨。
现实中，常常听到有人抱怨生活无聊乏味、工作没有前途、感情屡遭不顺。
倘若将自己终日淹没在牢骚满腹、满身戾气中，不过是用更疲累的身体，熬来了又一天的轮回。
但也有人早就意识到，人生怎么活，活成什么样，一切都在于自己的选择，不在于命运的安排。
他们在工作低谷时，去学习充电，不断寻找机遇；
在生活乏味时，去旅行交友，探索更大的世界；
在失去挚爱，痛不欲生时，依旧让自己重整旗鼓，恢复到正常的生活节奏中。
你给予了生活希望，生命才会为你照来一束光。
对于生活，热爱它、尊重它，你才能将生活的意义，牢牢握在自己手中。
3
人应活在过程中
而不是目的里
如果说驹子的命运像雪一般璀璨而孤独，叶子所追求的命运则如同飞蛾扑火。
在岛村第二次前往雪国的列车上，他看见了一个温柔倩影，这个女孩，就是叶子。
叶子是驹子的朋友，行男在东京治病时，驹子在外赚钱，叶子悉心看护。
在相处的过程中，叶子爱上了行男，并心甘情愿地陪行男回雪国养病。
所谓养病，说得难听一些，无非就是等死，死在行男熟悉的地方。
火车上，叶子把行男照顾得无微不至，这份善良和执着，让岛村动容。
到了人生地不熟的雪国，叶子也从不出门，把注意力都放在行男身上，忽略了周围的一切。
而驹子，默许着三人这样的关系，她自动扛起养家的重任，看待叶子，就如同妹妹一样。
行男死后，叶子的精神支柱轰然崩塌。
她搬到离行男坟墓最近的地方，每天都去上坟。
平日里，每每提起行男，她总忍不住地哭泣。
她也去酒馆做事，但只是单纯地帮一些杂活，有时也会做驹子和岛村之间的“信使”。
驹子察觉到叶子内心的空洞，担心着这样下去，叶子早晚会变成疯子。
她甚至觉得，如果叶子跟了岛村，也许就不会是现在的状态。
而叶子也曾想过，脱离现在的生活，或许就会好起来。
她请求岛村带自己离开雪国，去东京。
当岛村问她会做什么的时候，叶子说她当护士。
可随后，她又说道，她只照顾过一个人，再也不愿意看护别的病人。
在她心里只有行男，行男死后，她再无依托，只是迫切地需要外界的力量把她拉出感情的泥淖。
岛村，拒绝了叶子的请求。
无论是驹子还是叶子，对他来说都是人生的过客，他做什么都是徒劳的。
哀莫大于心死，叶子一边抽泣一边说：“驹姐说我快要疯了。”
不幸的是，当晚发生了火灾，叶子本可以逃出，但她却从二楼蚕房轻轻一跃，香消玉殒。
她的生命里只有行男，她曾试图挣脱过，但只有徒劳。
对她来说，希望一个个被击碎，往后的日子，即便活着，也许只有虚无。
所以，当这个唯美又悲情的爱情故事结束的时候，她的人生，也选择了结束。
余秀华曾说：“人生是一个过程，而不是一个目的。”
被一个结果牵绊住的人生，往往很执，很累，只会在所得与不得之间痛苦，也会让人以一事的成败，轻易断言活着的好坏。
人生最终要奔向死亡，而由生到死的过程，才定义了活着的样态。
生命中的所有体验，无论痛苦伤悲，还是开心释怀，都丰富了人生的旅程，也丰满了我们看待世界的眼界和内心。
当你不把结果当作唯一，活在过程里，所遇便皆是惊喜。
川端康成曾坦言，驹子在生活中有原型，而叶子却是凭空想象出来的。
可见在现实中，像叶子这种极致美丽纯粹的人，几乎是不可能存在的。
叶子的死，对岛村来说，犹如银河般壮丽。
似乎也在提醒我们，生命终会消散，世上美好的东西大都不会长久，犹如水中月镜中花，不过是昙花一现。
人的一生，就在花开花落之间，我们唯一能为生命做的，就是尽量给予它更多的体验。
正如川端康成所说：“时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间。”
如果人生注定是一场空，我们反而更要轻松一点，然后肆意地去体会和享受人生的每一段路程。
不把人生荒废在“虚妄”之上，依旧热情而用力地活出自己的精彩，这就是对虚无最好的对抗。
