创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
七月的暴雨把长途车站浇成灰蒙蒙的镜子。林小满缩在褪色的塑料椅上，帆布包抱在胸前，牛仔裤口袋里装着全部家当——三千七百块现金，还有一张泛黄的旧照片。
"妹子去哪儿啊？"油渍斑斑的夹克蹭过她肩膀。男人四十出头，下巴泛着青茬，嘴里喷出劣质烟草的味道。
小满往旁边挪了挪："云岭镇。"
"巧了！我正好往那送化肥。"男人掏出皱巴巴的驾驶证晃了晃，"赵大海，跑这条线五年了。看你是学生，收你八十。"
小满盯着墙上标价一百二的大巴时刻表。雨点砸在铁皮屋顶上像催命的鼓点，她想起房东今早把行李扔到走廊时说的话："今天不交房租就滚蛋！"
"能...能便宜点吗？"指甲掐进掌心。
赵大海咧开嘴，金牙闪过暗光："六十，就当交个朋友。"他弯腰提起她的帆布包，指节擦过她手腕内侧的皮肤。
破旧的五菱宏光里堆着化肥袋子，刺鼻的氨水味混着霉味。小满蜷在后排角落，看着雨刷器在挡风玻璃上划出扇形。赵大海从后视镜打量她："大学生？"
"嗯。"她把帆布包挡在胸前，布料下是母亲留下的日记本。最后一页写着："小满，妈妈在云岭镇等你。"字迹被泪水洇成蓝色的云。
卡车碾过水坑，化肥袋突然倾倒。小满尖叫着被压在下面，氨气灼烧着眼睛。赵大海急刹车，肥厚的手掌抓住她脚踝往外拖。
"小心点啊。"他呼吸喷在她耳后，手指顺着小腿往上滑了半寸。小满挣开时撞到车门，胳膊上立刻浮起青紫。
夕阳把山峦染成血色时，卡车停在了荒废的加油站。生锈的招牌上"平安驿站"四个字残缺不全，野草从水泥裂缝里钻出来。
"轮胎漏气。"赵大海踢了踢瘪掉的后轮，"得等明早补胎的来。"
小满看着手机无信号的提示，喉咙发紧："不能叫救援吗？"
"这鬼地方..."男人点燃香烟，火星在暮色里明灭，"去屋里等着。"他推开吱呀作响的铁门，灰尘在光束中翻滚。
仓库里堆着锈蚀的油桶，霉味混着柴油味。赵大海搬来折叠床："你睡这儿。"突然抓住她手腕，"怕黑的话，哥陪你？"
小满甩开手后退，后腰撞上铁架。装着母亲日记的帆布包跌落，纸页散开。赵大海弯腰去捡，目光停在某页突然凝固——那是张泛黄的剪报，标题是《云岭镇特大拐卖案告破》。
"你他妈是记者？"他声音发沉。
小满夺回日记本塞进包里。男人掐灭烟头，青筋在太阳穴跳动："二十年前的事，翻出来找死吗？"
夜风穿过破窗，油桶发出空洞的回响。小满缩在墙角，听着隔壁房间的脚步声。凌晨两点，门轴发出细微的吱呀，月光把男人的影子拉长投在墙上。
她摸到帆布包里的防狼喷雾。脚步声停在床前，混合着酒气的呼吸逼近。就在温热手掌即将碰到她肩膀时，仓库外突然传来野狗的嚎叫，赵大海咒骂着离开。
仓库铁门在风中哐当作响，小满数着第七次声响时，赵大海踢开了门。他手里提着沾油的扳手，工作服前襟泛着酒渍。
"发电机坏了。"男人将扳手砸在油桶上，火星溅到小满脚边，"得去库房拿零件。"
小满缩在折叠床边，帆布包压在腿下。赵大海突然伸手拽包带："这包挺结实。"拉扯间日记本滑落，母亲的照片飘到柴油洼里。
"还给我！"小满扑过去，却被扳手挡住去路。赵大海用鞋尖挑起照片："这女的看着眼熟。"他色咪咪盯着二十年前的影像，"当初在镇上招待所好像我试过啊。"
小满抓起生锈的铁管挥过去。赵大海侧身闪过，铁管砸中油桶发出巨响。男人掐住她手腕按在墙上，扳手冷锋贴住她脖子："脾气挺烈啊，倒是和那娘们挺像。"说着一张大嘴就堵在了小满的嘴上……
