春天是残忍的,花开得有多艳,落的就有多烈。
看到方大同离世的消息,就像看到久未联络的中学同学的讣告。多年未见,只在亲朋好友口中知道他的零星消息,忽然在某个春日收到他离去的消息。阳光那么好,玉兰衰败、李花正红,耳机里明明还有他的歌,名叫《才二十三》。
这首歌放在文章开头,很搭这个春天。
2007年,方大同曾占据我的歌单。那两年,他的专辑《未来》、《橙月》给华语歌坛带来了清新的空气。轻松惬意的R&B风格,一个个音符蹦出来,像小学时下午三点放学,走在回家路上,一路上踢的小石子。
那时候我有另一个写文的马甲叫“掌叶半夏”,用这个马甲给《女报时尚》写了很多明星稿,其中一篇就写方大同。可惜那篇文章已经随着我的电脑、硬盘的双双坏掉,再也找不到了。印象很深的是与当时的编辑杨小果讨论选题思路,她说这小孩好可怜,竟然一辈子没吃过肉。
因为生在素食家庭,大约还有父母信仰的原因,方大同是“胎里素”。
他不仅欣然接纳了素食,并且活成了一个与素食一样纯净的人。22岁出道,19年不长不短,他只做了一件事,就是做音乐。不参加综艺、不赚快钱,安心创作,在娱乐圈的大染缸里,是难得清朗的存在。
3月1日方大同的追思会上,每个人都收到一张手卡。上面有他生前写的一段文字:
时间不等人,随着年龄的增长,更能深入理解时间的现实与虚幻。生活给我们带来了各种各样的转折和挑战,但我信我们的目标之一应该是以雅致得体的态度去走完生命之路。
以“雅致得体的态度去走完生命之路”,听上去像是一个梦,又并非遥不可及。无非是活得简单一点,起心动念,不该做的事情不做。
生命最后的时光,方大同与母亲定居云南。租住在大理喜洲的一个小院里,在有风的地方,完成了人生最后一张专辑《梦想家》。
制作这张专辑的过程中,他的身体深受“气胸”折磨。去年10月专辑面世,方大同在社交媒体上说病情已经有了显著改善,没想到仅仅四个多月,他忽然在梦中一睡不醒。
41岁的他,与刚出道时的他,外形上几乎看不出区别。清瘦得像一株小草,还是那个不吃肉的小孩,是那个唱着《三人游》、《爱爱爱》、《春风吹》的少年。
走在春天的人,某种意义上是幸运的,因为春风一吹,就会想起他。
方大同2月21日离世,3月1号消息才公布。
“以积极的态度面对顽疾5年……平静而安详地离开了这个世界,前往生命旅程的另外一个领域,继续他的使命和梦想……”
公告离世消息的“赋音乐FU MUSIC”,是方大同自己的厂牌,里面一定有非常懂他的人。讣告写得平静自然,只有祝福没有痛苦。配图也是很春天的装扮、很春天的底色,陪伴左右的是他自己创造出的“艾美梦游系列”的卡通人物形象。
不像在告别,更像去春游,很好也很方大同。
很多人只知道方大同是创作型歌手,不知道他还跨界出过童书绘本。
《艾美梦游》一共出了三套,旧书这几天在网上被炒到了天价。贾静雯悼念方大同,说女儿是他的童书粉。这个老少年有自己丰富多彩的世界,无论他的世界,还是世界本身,都不会因为他的离去,而变成黑白。
最近几年越来越多的艺人英年早逝,每一个人的离去都让人唏嘘难过。尤其对我们这些中年人来说,每次有人的离去,都好像是在我们的青春上砍掉了一角。午夜梦回常常会想,自己何德何能,竟然活过了邓丽君,活过了李玟,活过了大S,又活过了方大同。
熟悉的明星离去,对我们而言,是一种特殊的死亡教育。而方大同,又是这本教科书里一个特别的存在。
或许因为身体原因,他很早就开始思考生死。
在写真书《L.I.F.E.》的某一页里,方大同写到:
我尽能力发挥自己的潜能,并将自己的精力投放在积极的事物上,因为我知道死亡可以在任何一刻降临。
另一页中,他更直白地说自己相信N.E.R.D。
“no-one ever really dies,没有人会真正死去。这个有形的世界是一个学习过程,也是一段给我发现灵性美的时间,就像一所修炼灵魂的学校。而灵魂的世界是无形的,当我们离开这个世界的时候,我们唯一可以带上的只有我们的美德。”
生命的最后5年,方大同在云南。他说云南的云会呼吸,他喜欢云南的蓝莓,爱云南的蔬菜。
爱云南的蔬菜。
他会自己做迷迭香口味的冰淇淋,用甜枣与蜂蜜代糖。
这个热爱生活,珍惜身体健康的少年,微博停在了2025年2月13日,虽然他走了,但他的微博没有句点。
早在去云南定居之前,方大同就出了一张专辑名叫《云南里》,同名主打歌里有这样一句歌词:人生就如一阵秋风,别错过了景。
我总觉得他对自己的早逝心知肚明,所以才会那么专注地追随自己热爱的音乐、绘画、写作,心无旁骛地去体验只有一次的生命。
人只有明白了死,才会更加珍惜生。
珍惜生,不是贪生怕死、求不死,是要活得更对得起自己。做想做的事,一直朝前,不浪费时间后悔和悔恨。时光总会流逝,手握单程票的我们,除了努力快乐,做自己认为有意义的事,其它都是虚度。
写这篇文的时候,我循环播放着方大同的歌。与过去一样,他的歌里没有悲伤,每个音符都像装了小弹簧。听着听着,就忍不住想蹦起来摸摸树梢的柳叶、够一朵槐花,像少年时走在春天的田野里。
他没有老,我们也还年轻。
有了这些歌,你不会觉得生命已经消逝。
其实离去的人只是以另外一种形式活着,活在人们的记忆里。只要这记忆还在,他们的生命就没有完结。就像我每次回忆去世的父母,总能想起很多细节。父亲送我来武汉读书,望着一闪而过的荷塘,回忆自己年少离开武汉一路向北。母亲在阳台上种月季,开出了一朵硕大的粉花,比我的拳头还大。
活在我记忆中的他们,年轻、乐观,带着过往岁月温暖的滤镜,像不打烊的电影院里,重复为离去的人悲伤不是生命的意义,生命的意义是只要有爱,生命就会传承。
如果你活得足够尽兴,留给世界足够多的爱,那么离去,就只是另一段旅程的开始,从此你活在春风里,活在爱你的人的记忆里。
这样想想,的确能够抚慰心灵,让我们变得更坚强豁达、更通透会想。不被琐事所困,不被意外打倒。就像我前几天在文章中说的,生命本无意义,追问的过程就是意义。
方大同的生命,除了不够长,其它很圆满。其实世间哪有什么真正的圆满呢,我们没有,他也没有。所以永远都要看所得,不要看所失,所得为幸,所失为命。
这是一篇不悲伤的纪念文,因为想一个人的时候,可以听歌。
最后还有个好消息告诉大家。年后的首场直播,我终于联系上了国货k衰的龙头大哥、首家细胞k衰护肤品A9code。想体会皮肤像打了胶原一样嘭起来、法令纹肉眼可见变浅的神奇面霜,能收紧下颌线的精华油与冻干精华,就赶紧预约起来。坚持涂抹就像做了微医美,只有细胞护肤品能做到!
见证奇迹的时刻在3月6日。早晚场产品一样,根据自己的时间安排预约一场即可,也可以两场同时预约防失联,我给大家争取到了全网ZUI低价,福利拉满!
往期爆文推荐
点『赞』和『在看』让我知道吧