“文字的误会——谢天实验艺术展”即将在杭州招贤寺旧址拉开序幕，此地曾是2021年谢天“十城联展”收官展杭州站的展览场地，此次则是他对场域空间的再次对话！他在2025年的新作首次集中“错爱”，庭院西侧围墙的浮雕是弘一的自问自答：“请告诉我什么是爱？爱，就是慈悲。”在这座紧邻著名的秋水山庄的传统建筑内，谢天以文字为机锋，以多维度的实验及美学形式探讨在当代语境下文字与书写的艺术史，以及突破的可能性。打破传统审美和单维度艺术呈现，与设计艺术等跨学科融合，用当代知识分子的文人观，重新解读文字与书写的互动行为，并以此作为自身艺术语言与语法重构，思考身体的书写性与当代性的双重关系美学。
对于书写来说，真正的难度和困境在于它总是充满了“误会”，最容易理解的例子是中国的“三大行书”（《兰亭序》《祭侄季明文稿》《黄州寒食诗》），它们本是文稿和诗稿，并非为书而书，却成为后人无法逾越的“法帖”。我们原本以为的魏晋风骨、大唐盛世、宋代风流，在这三大行书帖里，却是个体无尽的唏嘘：醉酒后的放纵失态、丧失亲人的痛楚和颠沛流离的嗟叹。
在误会之中，是人类的自然而然，因为自然人不是机器，是有情有义的人。误会，在任何一个时代都有所体现，我们也在经历着一场新的“书写的误会”。威廉·弗卢塞尔的《书写还有未来吗？》就是献给“书写”的悼文，尽管他在扉页上题写道：“书写是必须的，生活不是。”如果说过去的“线性书写”与“线性的历史观”是同构关系的话，今天，我们正处于“后历史”语境之中，我们的书写是“技术性的书写”：打印、刻录、编码、传载和加密。
主办单位：杭州一直建筑设计事务所
承办单位：杭州秋水山庄、招贤艺术中心
展览时间：2025.3.7一3.23
展览地点：杭州市西湖区北山街59号招贤寺旧址
谢天对于书写的这一误会般的尴尬状况非常清楚，他的作品书写的都是汉字，但是他不再奢求观众还能辨识文字的内容和信息。毋宁说，他更希望观众在辨识的挫败中感知到书写的姿态，以及快感本身。
谢天生于文人辈出的浙江，现在生活、工作在杭州。自南宋起的文人风潮，在这里从未间断。宋人书法突破唐人重法的束缚，以自己为主，以意代法，努力追求能表现自我的意志情趣，形成了“尚意”书风。苏轼的“我书意造本无法”，黄庭坚的“凡书画当观韵”，强调“韵胜”，皆是此意。在现代中国，文字经历一系列变迁，新的技术手段正在蚕食“书写”的空间。此刻，“尚意”的“意”，对我们来说意味着什么？开放的书写和文字的可辨识性之间的关系，又该如何平衡？
谢天《误会》 2025
谢天的书写实践正是从书写与信息的分离中开始的，所以，当我们面对《误会》系列时，马上会产生一种认知上的困惑：若说它们是文字，却又不可辨识；若说它们是抽象绘画，似乎又不那么确然。宽肥的毛笔在纸张上留下不同形态的飞白，快速运动喷溅出的墨滴，提按点顿的动作形成的笔迹的走势，还有墨水堆积形成的向下流淌的肌理。也就是说，我们看到的是时间、笔势、运动、物质与材料，以及由书写构成的形式和礼仪。
在《误会》中，黑色与白色的两重书写构成了比色彩更为复杂的对比：白色的笔画是较细的，笔画之间的留白较多，黑色的“字”正好与之相反。这一“字上又写字”的“乱来”，恰恰体现出“章法”的结构性意识：一肥一瘦、一长一扁，上下之间的一欹一正，在黑白之间、动静、疏密之间强烈地体现出纯粹的书法之美。这种在书写时流露出的对于“章法”的无意识，体现出谢天对“尚意”观念的发展。
这背后蕴藏着传统文化中的世界观：在阴和阳这两种力量中，世界在不断运动和变化，书写正是这一现象的动态性体现。用谢天自己的话来说：《误会》打破了常规中国书法书写方式，即刻意“控制”与“强调”书写的节奏性。文字的形态是因书写过程中身体和精神变化所形成，也有偶然因情绪波动所带来的必然结果。
请将手机左旋90°观看下图
谢天《双重文明》 2025
在《误会》的基础上，谢天创作了更为复杂的《双重文明》。画面由一黑一白两组大的文字组成，白色部分的形状较为内敛，呈现出对称的状态，仿佛一只正面的、展开双翅的鸟；黑色部分则呈现出较大的变化，一条长撇甚至贯穿了整个纸面。这件作品使用篆书的字形和笔法，刻意强调旋弧笔画形态，宛如攀卷着破土而出的蕨类植物，充满着生命的伟力。
白字与黑字交接之处，如锯齿般咬合在一起，顾盼生姿。黑色字的运笔速度明显更快，更接近于行书。在白色字组上，赫然叠加了黑色文字，传统书法中“计白当黑”的微妙布局，被更为恣意的书写和互相覆盖所取代。最后，整张纸被两个金属条兀然地分割为三等分，带有极简主义的美学特征——两种“计白当黑”的方式是出于截然不同的算法：“植物性”文化和“工业性”文化，前者以身体感知为尺度，后者以测量和数据为依据。
谢天《巽为风》 2025
今日书写真正的难度，首先并不是审美或者创新的问题，而是如前文所说的“书写的误会”。进一步说，就是“书写的合法性”问题。谢天正在试图面对这一困境。字形、字体、取法、行气、布局，这些传统美学早已无法支撑书法自身的合法性了，而要解决这个问题，还要回到这些美学元素上来重新思考。
谢天的《双重文明》不能简单地理解为“书法装置”，或者一种材料试验或创新，它的内在包含着强烈的问题意识。如果说，当下流行的“丑书”还停留在意境、审美的问题上的话，谢天则走得更远，他直接把“书写的必要性”本身的困境暴露了出来，并且用自身的艺术实践做出回应。“实验艺术展”在今天是一个略显遥远的提法，可是谢天的创作，顽强地延续着那种难得而又稀少的实验精神。
谢天《诗意的尺度》 2025
谢天的书法实践之所以能够获得如此令人惊叹的复杂性，源于他十几年的不懈努力，展览中的《诗意的尺度》就是一例。作品由三个部分构成，书写的文字主体、分解书写内容的边界线、附注（文字注释及尺寸标注）。这种形式，不免令人想到设计中使用的手法，在谢天这里，却成为对书写的审慎批判。
四条垂直的线条将画面三等分，由此可见，它本身是《双重文明》这类作品的简化或实验版本。对几乎不可辨识的文字进行分析，似乎有几分荒唐。标注的文字、没有单位的数字让人产生对尺度、密度等的联想，但这丝毫没有帮助我们更好地理解书写的内容。在经历这番理解的挫败后，我们只能寄希望于回到书写的文字上去，试图努力看懂文字的内容。然而，这也是徒劳，因为除了点划、形态、墨水的深浅、运笔快慢之外，仍是一无所获。
可是这些，不正是谢天希望我们看到的吗？放弃“理解”的时候，我们就发现了书写，发现了美学。当信息不需要靠书写来传达的时候，“写”这个动作，这种无用之物，恰恰成为审美的起点。书写，就如标注文字、数字的那种模糊性一样，始终处在模糊状态之中。在这种信息的模糊性之中，恰恰蕴藉着发现和顿悟的时机。
谢天《金刚蛇·黑王》 2025
《金刚蛇》是谢天以蛇年为灵感创作的一系列新作，这一新的尝试的结果无疑是令人满意的。这个系列的作品在保证书写意识的前提下，降低了观众阅读和理解的门槛。在纯色底上，盘踞着两种不同的蛇：白蛇与花蛇。花蛇身上的图案由书写的文字构成，仿佛是写在竹简上，只不过，竹简不再是一条直线，而是变成弯弯曲曲的蛇的身体。其上覆盖的白蛇，虽然并非一笔书就，却仍带有“一笔书”的磅礴气势。蛇身扭动所产生的生机，恰如寺庙中金刚力士身体线条一般遒劲有力。书法、象形、多重书写的体验、黑与白的复杂转换，这些谢天书法实验中常见的策略，延续到了新作中。
谢天《金刚蛇·森林王》 2025
谢天在书法上的实践，令人不免想起格林伯格对于现代绘画的论述。格林伯格认为，自塞尚以来的现代主义，最重要的任务是让观众体认到故事、戏剧性等画面的信息，是外在于绘画的；一幅真正的绘画，是由画布、颜料、笔触、画家的手势构成的。我们需要理解的是绘画本身，仅仅理解画面中的故事，并不能真正让我们进入绘画。
谢天谈到最新个展“文字的误会”时说：从起笔到落笔，文字还是完整无误的，但是，视觉上给人的感受是有差异，甚至给人带来错误认知，造成一种暂时的视觉假象，从而产生误会。他不仅将格林伯格的理念引入到书法之中，还使用了禅语般的机锋。从这个角度上说，古寺中的这场展览，实在是再合适不过了：它召唤着一种视觉和智慧上的双重参与，让我们在一种顿悟中，重思身体与现代性之间的关系。
谢天
｜关于艺术家
设计师、艺术家、教授
杭州一直建筑设计事务所创始人兼设计总监
1989年9月-1993年6月就读于浙江省二轻工业设计学校装璜设计专业
2000年9月-2003年6月就读于中国美术学院研究生主干课程班综合绘画专业
2010年10月-2011年12月就读于瑞士伯尔尼应用科学大学建筑可持续研究硕士
1993年9月至今从事建筑空间设计研究与实践
2012年5月开始实验水墨研究与实践
个 展
2019年，第58届威尼斯艺术双年展国家馆展出艺术家，威尼斯；
2019年，“墨屐”谢天实验水墨展，杭州；
2020年，谢天版画十城联展，南京、嘉兴、宁波、南昌、厦门、广州、福州、佛山、温州、杭州；
2021年，“经·常”谢天实验艺术展，杭州招贤寺旧址；
2023年，“谢天艺术生活节”，杭州西湖区长埭村茶园；
2023年，“兔巡东海”，舟山群岛；
2023年，“我要搞艺术”，杭州和创园；
2023年，“中秋月兔”，巴黎怡黎园；
2023年，“光”谢天个展，巴黎巴士底设计中心；
2024年，“静止的时间”谢天个展，巴黎Wagner画廊；
2024年，“谢天水墨实验展”，博德宝杭州体验中心；
2025年，“文字的误会”谢天实验艺术展，杭州招贤寺旧址。
文字｜雷鸣
图片｜谢天
