创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"这婚礼我看了，跟看笑话似的！一个跛子娶个老姑娘，门当户对啊！"村长的婆娘扯着嗓子说。
那年我哥35岁才结婚，娶了个32岁的"剩女"，全村人都来看热闹。
可谁能想到，就是这个"嫁不出去的女人"，不仅改变了我哥的一生，更是让我们全家翻了天...
01
1989年的夏天，我们家正为我哥的婚事发愁。
那年我刚高中毕业，正琢磨着去广东打工。家里的老房子还是土坯墙，院子里堆着父亲收来准备卖的废品，一到下雨天，屋里就往下滴水，墙角发霉。
我哥李国强35岁了，因为小时候不小心从树上掉下来，落下了跛脚的毛病，腿脚不便，走路一瘸一拐的。村里同龄人早就娶妻生子，有的孩子都上小学了，唯独我哥还是光棍一条。
"老二，你真打算去广东？"我爹愁眉苦脸地问我。
我点点头："爹，在这穷山沟沟里能有啥出息？听说广东工厂多，工资高。"
"你哥的事咋办？你要走了，家里就剩我跟你娘和你哥了。这婚事……"
我叹了口气。我哥的婚事是我们全家的心病。村里年龄相仿的姑娘早就嫁人了，剩下的也看不上我哥这个跛子。前些年托媒婆说了几个，不是嫌我哥残疾，就是嫌我们家穷。
"当家的，有消息了！"我娘风风火火地跑进屋，气喘吁吁地说，"王媒婆说，西村有个叫林巧的，32岁了还没嫁人，家里条件也不好，要求不高，就是想找个踏实人家过日子。"
我爹眼睛一亮："啥情况？32岁还没嫁？是不是有啥毛病？"
"听说是家里穷，供弟弟上学，耽误了。王媒婆说人老实勤快，就是……相貌普通，人清瘦。"
"管她相貌咋样，只要人老实，能照顾国强就成！"我爹拍板，"咱们明天就去提亲！"
提亲那天，我跟着爹娘去了西村。林巧家比我们家还穷，一间破屋子，她跟弟弟相依为命，父母早亡。
林巧确实如媒婆所说，相貌普通，身材瘦弱，但眼睛明亮有神。面对我们的到来，她羞涩地低着头，偶尔抬眼看我们，眼神清澈坦然。
"林姑娘，我家国强人老实本分，就是腿脚不便，你要是不嫌弃……"我娘小心翼翼地说。
"阿姨，我不嫌弃。"林巧声音很轻，"我只希望找个安稳家，踏实过日子。"
这门亲事就这么定下了。村里人知道后，笑话不断。
"老李家终于给跛子找着媳妇了，还是个老姑娘，哈哈，绝配！"
"这婚礼我得去看看，没啥热闹了！"
婚礼定在七月初七。那天，我们家门口围满了看热闹的村民，比平常红白喜事还热闹。
迎亲队伍回来时，林巧穿着一袭红色的旧嫁衣，安静地坐在我哥身边。她的手紧紧抓着衣角，却挺直腰板，目光平静。这让我心里对她多了几分敬重。
婚礼简陋，饭菜不丰盛，但来的人却不少，都是奔着看笑话来的。
"这新娘子都能当老姑娘了，都32了吧？"
"跛子娶老姑娘，门当户对啊！"
我听着这些闲言碎语，气得牙痒痒，却又无可奈何。我哥和林巧坐在主桌，低着头吃菜，仿佛听不见周围的议论。
02
婚后的日子并没有因为嫂子的到来而变得轻松。嫂子很少说话，每天天不亮就起床做饭，然后下地干活，干农活的手脚麻利得很。
"国强娶了个好媳妇啊，勤快！"我爹乐呵呵地说。
"是啊，就是太沉默了，一天到晚没几句话，也不知道在想啥。"我娘有些担忧。
嫂子确实话少，即使村里人背后指指点点，她也从不辩解，只是默默干活。慢慢地，我发现嫂子并非木讷，而是心思细腻。她会在我爹背痛时，悄悄在他的凳子上垫块软垫；会在我娘干完活后，端来一杯热茶；还会在我熬夜读书时，轻轻放个煮鸡蛋在桌上。
"嫂子，你咋知道我肚子饿了？"我惊讶地问。
她微微一笑："你翻书的声音变沉了，肯定是饿了。"
这种细微的体贴，让我渐渐对这个沉默的嫂子多了几分亲近。
我哥对嫂子更是言听计从。虽然我哥不善言辞，但我能看出他是真心喜欢嫂子的。每次嫂子干重活，他都会想办法帮忙，尽管他的腿脚不便。
"国强，你歇着，我来干！"嫂子总是这么说。
"不碍事，咱俩一起，快些。"我哥憨厚地笑。
就这样，平静的日子一天天过去。村里人见嫂子勤快能干，也渐渐少了些闲话，但暗地里的嘲笑却从未停止。
"林巧倒是能干，可惜嫁给了个跛子，这辈子也就这样了。"
"是啊，两个人都没人要，也算是找到组织了。"
我心疼我哥和嫂子，但又无力改变什么。我想着自己一定要出去闯出个名堂，让全村人都刮目相看。
十月初，眼看就要到冬天了，我决定等过完年就去广东。这天晚上，我翻来覆去睡不着，想着去广东的事，不知不觉已经半夜了。
我起身想去喝口水，经过东厢房时，发现嫂子的房间还亮着灯，透过窗缝隐约能看见里面的动静。
好奇心驱使我悄悄走近，从窗缝往里看，下一刻我顿时震惊不已...
