在乔冠华几十年的革命生涯中，他靠着手中的一支笔，口诛笔伐，嬉笑怒骂，为我党的宣传事业和新中国的外交事业做出了重要贡献。在国际外交舞台上叱咤风云的他却最终难逃被卷入国内政治漩涡的命运。
乔冠华出生于一个地主兼商人家庭，在家中经济的支持下，乔冠华成功考入了清华大学哲学系，成为了同一届中最年轻的学生。因为从小成绩出色，他几次跳级。不仅学习成绩优秀，乔冠华还是个十足的“狂人”，据说，他少年时便说出了“天下文章李、杜、乔”这样的话。将自己与李、杜比肩，足见他小小年纪已经充满豪情壮志。
乔冠华考入清华大学时年仅16岁，校友季羡林曾回忆起自己在清华园看到的乔冠华的模样：
“在校时，他经常腋下夹一册又厚又大的德文版黑格尔全集，昂首阔步，旁若无人，徜徉于清华园中。”
1933年，乔冠华从清华大学毕业，并东渡日本留学，后因被日方视作危险分子驱逐出境后，又来到德国继续留学深造。
在德国的校园里，乔冠华看到了许多国民党官二代的留学生，他们每天无所事事，也不念书学习。乔冠华见状，暗自下定决心“要干一个样给他们看。”此后，乔冠华每天风雨无阻，奔波于教室、图书馆。在研究马克思主义理论的同时，他还对军事理论产生了兴趣。
这一时期，乔冠华除了学习之外，还积极参加中国留学生组织的各种抗战活动。
抗日战争爆发后，原本打算在哲学领域进一步深造的乔冠华，匆匆交了一篇毕业论文后，便全身心投入到了抗战工作中。
1938年春，辗转多日后，乔冠华终于回到了广州。这一时期，乔冠华发表一系列具有广泛影响力的国际述评文章，并拥有了许多读者。人们纷纷赞叹“一个卓越的国际评论家诞生了。”就连远在延安的毛主席也赞不绝口，称他写的文章“足足等于两个坦克师”。
因为忙于创作，乔冠华的工作和生活毫无规律可言。他有着一些文人身上不拘小节和狂放不羁的特点。他爱抽烟，喜欢喝酒，甚至可以说嗜酒也毫不为过。每到夜深人静时，乔冠华便趴在书桌前，一边抽烟，一边喝酒，手中的笔不停地在纸上写着些什么。第二天，报刊上便会刊登出他写的文章来。
1942年至1945年间，乔冠华在重庆开展革命工作，并在周恩来领导下参加党的外事活动。因工作原因和性格使然，乔冠华的交际面很广泛，既有外国记者，也有各国驻华大使馆等方面。在小小的重庆，乔冠华开展外事工作的范围却是很大的。
乔冠华和妻子龚澎都是负责外事工作的，工作也很忙碌，他们的房间里每天都能传出打字机的嘀嗒声。每次到了饭点，两人总要“三顾茅庐”才下来吃饭。为此，负责做饭的同志还曾“不满”地嘟囔说：“平时倒是蛮好的，就是吃饭的时候架子大。”
新中国成立后，乔冠华夫妇登上天安门城楼，亲眼见证了新中国的诞生。第一次对“中国人民站起来了”有了实感。
1949年11月，中国外交部举行成立大会。乔冠华和龚澎怀着激动的心情早早来到了礼堂。当周总理迈着稳健的步伐走进会场时，参加大会的160多名同志们纷纷鼓掌欢迎。
周总理拿着花名册在上面一个一个点名，其中，便有乔冠华、龚澎的名字。此后，乔冠华开始了自己的外交生涯。
当时，国际形势和外交政策的调查研究工作有着十分重要的作用，为此，周总理组建了外交政策委员会，并担任主任，乔冠华则任副主任。
周总理很器重乔冠华，经常给他安排一些重要的工作和职务，虽然常常与他的年龄不符，但他总能不负众望，完成任务。
1951年，周总理亲自点名乔冠华协助李克农开展朝鲜停战谈判工作，两人坐镇幕后，与美军代表展开“激烈交锋”。此后，在长达两年多时间的谈判斗争中，以李克农、乔冠华为首的谈判智囊团起到了重要作用。
朝鲜停战谈判签订后，李克农、乔冠华等人出席了庆祝宴会。会上，乔冠华一不小心便喝得多了点，由于太兴奋，加上酒精作用，他竟然对着李克农喊起了“老头子”。
周总理听到后，严肃地对乔冠华说道：“不知道自己几斤几两吗？‘老头子’也是你叫的？”
周总理的训斥一下子就让乔冠华的酒醒了，意识到自己酒后失言的他，立即低下了头。这时，气氛有些尴尬，陈毅见状，主动站出来，笑着说道：“可不就是老头子了嘛。我们都是老头子，但如果没有我们这些老头子可真是不行啊。”
第二天，乔冠华写了一份检讨，并来到李克农家中，登门道歉。周总理这才不再追究。
已经有过一次酒后失态的乔冠华，在1976年时，又发生了这样的事情。
1975年11月下旬，外交部展开了“反击右倾翻案风”，乔冠华首当其冲受到冲击。一个半月后，周总理逝世，乔冠华顶着巨大的压力来送周总理最后一程，坚持在灵堂替总理守了3天灵。
就在周总理遗体即将火化时，一向淡定的乔冠华突然情绪崩溃，他使劲抱着棺盖，悲恸地哭喊道：
“总理，你一生没有孩子。今天让我充当你的晚辈送你一程吧。”
人们从来没有见过乔冠华这样动感情。在处理周总理后事的过程中，杜修贤曾专门给乔冠华的夫人章含之打去电话，叮嘱她“这些天要多照顾点乔老爷，怕他挺不住……”
周总理的丧事结束后不久，乔冠华便感受到了严重的政治压力，在一次会议上，他被人公开讥讽说：
“乔部长，听说你在八宝山说要当总理的儿子给他送终，你可真是个孝子贤孙啊！”
周总理逝世后，外交部的形势更加严峻，虽然想要保护老干部，但他却始终有心无力。
1976年6月1日，时任国务院总理华国锋、外交部部长乔冠华等人来到成都与应邀访问我国成都、西藏的尼泊尔国王比兰德拉举行会谈。
6月4日，尼泊尔驻华大使奉国王之命举行答谢宴，华国锋和乔冠华等人受邀参加。这一天，或许是因为这段时间以来强大的政治压力，乔冠华不小心喝多了。
这时，他醉眼朦胧地端起酒杯，对尼泊尔国王说道：“国王陛下，欢迎您访问中国。我邀请您明年再来访问中国……”
一旁的华国锋听后，脸色一变，急忙打断了他的话，低声附耳提醒道：“老乔，你是不是喝多了？”
乔冠华瞬间清醒了过来，急忙闭上了嘴，不再多言。
原来，按照国际惯例，应该由国家元首或主席出面邀请国王的，不论是当时的华国锋还是乔冠华，都还没有邀请的资格。幸亏华国锋及时打断，这件事才成了一个不为人所知的小插曲。否则，恐怕乔冠华当时的“罪名”又要多一个了。
参考资料：中外书摘2009年4期、读书文摘2019年9期、《党史纵览》2019年第5期、青年文摘·上半月1992年8期、《中华儿女》《乔冠华传：从清华才子到外交部长》《乔冠华传：从清华才子到外交部长》《我的父亲母亲：乔冠华与龚澎》、今古传奇·人物版2020年6期
