看《水浒传》这本书，就会发现林冲这个人特别不对劲。
林冲出场，是看见鲁智深在菜园子里面使禅杖，林冲的相貌是这样的。
那官人生的豹头环眼，燕颔虎须，八尺长短身材，三十四五年纪，口里道：“这个师父端的非凡，使的好器械！”
豹头环眼、燕颔虎须，这都是张飞的相貌。
众人道：“这官人是八十万禁军枪棒教头林武师，名唤林冲。”智深道：“何不就请来厮见？”那林教头便跳入墙来。两个就槐树下相见了，一同坐地。
鲁智深请林冲来见，林冲就跳墙过来，完全没有什么公务员的架子，也不在乎会不会弄脏行政夹克，也不在乎禅杖头和尖儿对着谁，进来就坐在地上，也没研究主陪副陪。
可见他虽然吃了皇粮，但本色还是真正的江湖豪杰。
林教头便问道：“师兄何处人氏？法讳唤做甚么？”智深道：“洒家是关西鲁达的便是。只为杀的人多，情愿为僧。年幼时也曾到东京，认得令尊林提辖。”林冲大喜，就当结义智深为兄。
鲁智深张口就说自己杀人多，林冲反而大喜，当时就跟鲁智深结义，认他做大哥，这也是张飞的做派，张飞见刘备和关羽头一面，就兴高采烈和那俩人结拜，认了哥哥。
所以问题来了，一个人长得像张飞、说话像张飞、做派也像张飞，那他是——
林冲。
1.林冲发现调戏媳妇的是领导家的孩子，就不打了。
林冲娘子红了脸道：“清平世界，是何道理，把良人调戏！”林冲赶到跟前，把那后生肩胛只一扳过来，喝道：“调戏良人妻子，当得何罪！”恰待下拳打时，认的是本管高太尉螟蛉之子高衙内。
2.林冲把陆谦家里砸了个稀巴烂泄愤，天天带刀说要攮死他。
陆虞侯使用奸计，拉着林冲喝酒，半途给林娘子送信说林冲病倒，把林娘子骗到陆虞侯家里，高衙内在陆虞侯家里调戏，万幸锦儿机灵，给林冲送信，林冲赶到，高衙内已经跑了。
林冲拿了一把解腕尖刀，径奔到樊楼前去寻陆虞候，也不见了。却回来他门前等了一晚，不见回家，林冲自归。
3.林冲一千贯买了一口宝刀
林冲再也不问。那汉得了银两自去了。林冲把这口刀翻来复去看了一回，喝采道：“端的好把刀！高太尉府中有一口宝刀，胡乱不肯教人看，我几番借看，也不肯将出来。今日我也买了这口好刀，慢慢和他比试。”
注意，解腕尖刀，就是匕首，是刺杀、短打用的，林冲买的这把刀，是单刀，是砍人用的，林冲善于用枪，枪无论马上步下，都比单刀厉害，但枪有一个场景不好使，那就是房子里，窄的地方，这个时候就要用刀。
4.林冲在白虎堂没有反抗
”太尉道：“胡说！甚么承局敢进我府堂里去。左右，与我拿下这厮！”说犹未了，旁边耳房里走出二十馀人，把林冲横推倒拽，恰似皂雕追紫燕，浑如猛虎啖羊羔。
这段写得最葛，一个长得像张飞的大英雄，应该是雕、虎，但是在暴力机器的面前，一下子就成了紫燕和羊羔。
那天我就想，姓万的还是无谋少智，如果他让泽先生带一把从俄罗斯缴获的枪当纪念品来参加会见，到了椭圆办公室就可以一声梆子响，出来二十几个虞侯家将，把泽先生拿下了。
5.林冲让娘子改嫁
林冲执手对丈人说道：“……今小人遭这场横事，配去沧州，生死存亡未保。娘子在家，小人心去不稳，诚恐高衙内威逼这头亲事；况兼青春年少，休为林冲误了前程。却是林冲自行主张，非他人逼迫，小人今日就高邻在此，明白立纸休书，任从改嫁，并无争执。如此，林冲去的心稳，免得高衙内陷害。”
这也是读者最看不上林冲的地方，他刺配沧州，首先应该考虑的是妻子的安全，妻子是有夫之妇，尚且被高衙内纠缠不休，倘若她离婚了，高衙内会怎么对她呢？
林冲号称是大英雄，在这种时候反而各怀心事了起来，担心他自己被高衙内继续迫害，把媳妇一扔，对高衙内喊话：“这不是我媳妇了，您自取。”
这也太没义气了。
6.林冲躺平等死
两个跳将起来，转过身来，拿起水火棍，看着林冲，说道：“不是俺要结果你，自是前日来时，有那陆虞候传着高太尉钧旨，教我两个到这里结果你，立等金印回去回话。便多走的几日，也是死数。只今日就这里，倒作成我两个回去快些。休得要怨我弟兄两个，只是上司差遣，不由自己。你须精细着，明年今日是你周年。我等已限定日期，亦要早回话。”林冲见说，泪如雨下，便道：“上下！我与你二位，往日无仇，近日无冤。你二位如何救得小人，生死不忘。”董超道：“说甚么闲话！救你不得。”薛霸便提起水火棍来，望着林冲脑袋上劈将来。
这时候林冲在干啥呢？他把眼睛闭上了，等死。
两个公人看那和尚时，穿一领皂布直裰，跨一口戒刀，提起禅杖，轮起来打两个公人。林冲方才闪开眼看时，认得是鲁智深。
7.林冲饶过董超薛霸
林冲劝道：“既然师兄救了我，你休害他两个性命。”鲁智深喝道：“你这两个撮鸟，洒家不看兄弟面时，把你这两个都剁做肉酱！且看兄弟面皮，饶你两个性命。”就那里插了戒刀，喝道：“你这两个撮鸟，快搀兄弟，都跟洒家来！”提了禅杖先走。
8.林冲出卖鲁智深
两个公人道：“不敢拜问师父，在那个寺里住持？”智深笑道：“你两个撮鸟，问俺住处做甚么？莫不去教高俅做甚么奈何洒家？别人怕他，俺不怕他。洒家若撞着那厮，教他吃三百禅杖。”
董超薛霸打听鲁智深的来历，被鲁智深教训了一通，但鲁智深没有留自己的名字，虽然俩人嘀咕说可能是鲁智深，但毕竟没有确定。
两个公人道：“好个莽和尚，一下打折了一株树！”林冲道：“这个直得甚么，相国寺一株柳树，连根也拔将起来。”二人只把头来摇，方才得知是实。
但是鲁智深一走，林冲就把鲁智深给招了，提到了相国寺拔柳树的事。
这八点，一点都不英雄，完全就是一个受气包、窝囊废的样子。白瞎了一副张飞一样的好皮囊。
这是怎么回事？
小时候看《水浒传》，一直纳闷林冲为什么躺得这么平。
现在一琢磨，只有一种可能。
林冲是个二周目，乃至于多周目玩家。
他来过，他所有的反抗都失败了：
林冲第一次当场暴打了高衙内，结果全家惨死；
林冲第二次带着刀堵上了高衙内，结果全家惨死；
林冲第三次没有买宝刀，在白虎堂反抗，因为带着一把普通的刀，刀卷刃而死；
林冲第四次在白虎堂用宝刀对抗，被弓箭乱箭穿心而死，老婆自然也保不住了；
林冲第五次没有让老婆改嫁，结果高衙内认为人妻会更有意思，结果林娘子当晚就遭了毒手；
林冲第六次嘴硬跟董超薛霸刚到底，鲁智深没赶上薛霸就动手了，林教头脑浆迸流而死；
林冲第七次把董超薛霸当场打死，没人搀扶他走路（鲁智深还有一个六十斤的武器呢），双脚感染而死；
林冲第八次没有提鲁智深的事迹吓唬董超薛霸，这俩货又起了歹念，把他半路害死……
当然，肯定不止八次，林冲一次一次地读档，直到把所有的错误选项都排除了，最后发现能活过这场大劫，唯一的选择就是前面这八个选项，只有选了这八件事，才能通主线到风雪山神庙。
人生这个游戏啊，哪有什么高自由度，分明就是可悲可叹的无可奈何。
真是让人心灰意冷，想要当英雄的前置条件，居然是尽可能地没囊没气。
当然了，在风雪山山神庙这条剧情线里，林娘子的下场也不好。林冲终究没有保住她的妻子。
但是这一次，他决定一杠子杀到底，不再追求什么完美结局。
跟一个被背叛、被陷害，被害得家破人亡的人，谈远大前程、谈隐藏的太尉结局、辽王结局、首富结局、驸马结局，全是扯淡。
逆境当中苦苦挣扎的人，是不应该被苛责、被指手画脚，说：
“你这里没做好”“你要是忍着点不发怒就好了”“你要是穿着西装去就好了”“你要是别理老万就好了”“你要是第34次说谢谢就好了”。
这不对的。
一定会有很多大聪明跟你说，你做得不对，如果你如何如何做，那某某某事就不会发生。
都是事后诸葛亮。
历史上最重要、最伟大时刻，最终都要落到两个肉人身上。
一个人说，一个人听。
他们有情绪，有委屈，有不满，会失控。
这就是人类世界的伟大变数。
哪有那么多尽善尽美，活一个快意恩仇就好。
p.s
聂绀弩先生有一首写林冲的诗，很好。
题林冲题壁图寄巴人
家有娇妻匹夫死，世无好友百身戕。
男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂。
高太尉头耿魂梦，酒葫芦颈系花枪。
天寒岁暮归何处，涌血成诗喷土墙。
