创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
除夕夜，我和丈夫收养了一只聪明的边牧犬。它能听懂人话，举止怪异，直到我发现自己总是在狗窝中醒来：这只狗，究竟是怎么回事？
屋外的鞭炮声此起彼伏，整个小区都沉浸在节日的喜庆氛围中。我和丈夫王鑫刚刚布置完年夜饭的餐桌，房间里弥漫着饺子和红烧鱼的香气，这本该是一个平静祥和的除夕夜，直到门外传来那声若有若无的呜咽。
王鑫正准备夹菜，筷子在半空中停顿了一下："怎么了？"
"嘘，"我竖起手指，"你听，外面好像有声音。"
寒风透过门缝钻进来，夹杂着零星的啜泣声。往年这个时候，小区里的流浪猫狗都会被好心人收留在车库里过年，很少会听到这种让人心碎的声音。
我放下筷子，起身走向玄关。王鑫习惯性地想要阻拦："大过年的，别管了，可能是哪家的狗在玩。今天这么冷，你别着凉。"
他的语气里带着一丝不自然的急切，但当时的我并没有注意到这个细节。那声音牵动着我的心，让我无法安心享用眼前的饭菜。
推开防盗门的刹那，一股刺骨的寒气猛地灌入，仿佛要将我全身的暖意瞬间剥夺。门外的一幕，让我足足愣在了原地——一只边境牧羊犬，浑身湿透，无助地蜷缩在原本干燥的地毯上，黑白相间的毛发紧紧贴附着瘦弱的身躯，雨水顺着它的皮毛缓缓滴落，在地上汇聚成一滩滩小水洼。
在走廊那昏黄而幽暗的灯光下，最为引人注目的莫过于它那对乌黑发亮的眼睛，它们仿佛两颗深邃的宝石，闪烁着难以言喻的光芒，既神秘又带着某种莫名的吸引力。那双眼睛望向我，不仅仅是乞求怜悯，更像是在传递一种深沉而复杂的情感，一种近乎于宿命的期待，就像是它早已预知了我的到来，知道我会是打开这扇门的人。
那一刻，我的心头涌上一股难以名状的感觉，这种眼神，超越了普通犬类所能拥有的智慧与情感，它似乎在诉说着一个不为人知的故事，一个关于等待、关于信任、甚至可能是关于救赎的故事。但当时的我，还沉浸在初见这只异常聪明的边牧所带来的惊讶之中，未能完全捕捉到那双眼睛背后隐藏的深意。
"天啊，这么冷的天，你怎么一个人在外面？"我蹲下身，犹豫了一下，还是轻轻抚摸它的头。边牧的体温出奇地高，透过它湿漉漉的毛发，我甚至能感受到一种不正常的热度。它立即用温暖的舌头舔了舔我的手，动作温柔得不像一只流浪狗。
王鑫也走了出来，他站在我身后，沉默地注视着这一幕。我能感觉到他的呼吸有些急促，过了好一会儿才听见他说："看样子是被遗弃的，这种天气把狗丢在外面，真是太狠心了。"
他的语气听起来有些奇怪，像是在背诵准备好的台词。但我太专注于这只可怜的狗，没有察觉到异常。
"要不......"我转身期待地看着丈夫，"我们收养它吧？反正我们一直想养只宠物。"
我原本以为要费一番口舌说服王鑫。毕竟平时他对养宠物这事一直持反对态度，说什么过敏啊、麻烦啊之类的借口。但这次，他几乎是毫不犹豫地点了点头："好啊，正好家里冷清，养条狗也热闹。"
他甚至主动去找来了干净的毛巾，动作熟练地帮我把狗身上的水擦干。边牧乖巧地任由我们摆弄，既不躲闪也不抗拒，表现得就像一只训练有素的家犬。
"它的毛色像牛奶巧克力，"我一边擦拭着边牧的毛发，一边说，"黑白相间的，很漂亮。我们就叫它牛奶吧。"
话音刚落，它立即欢快地摇起尾巴。
然而，随着门缓缓关闭，将外界的寒风与湿气隔绝在外，我心中却莫名升起了一丝不安，一种预感悄然在我心中生根发芽。。。。。。
那个除夕夜，牛奶表现得异常乖巧。我们给它准备了一些剩饭和温水，又在客厅的角落铺了一个临时的窝。它安静地待在那里，时不时用那双漆黑的眼睛打量着我们的一举一动。
特别是当我和王鑫说话的时候，他的耳朵会轻轻竖起，像是在认真倾听。几次我回头去看它，都发现它正目不转睛地盯着我，那眼神让我想起了什么人，但一时间又想不起来。
临睡前，我特意去看了看牛奶。它正蜷缩在窝里，见我过来，立即抬起头，嘴角似乎微微上扬，露出一个类似微笑的表情。
"晚安，牛奶。"我说。
它轻轻"汪"了一声作为回应，声音奇怪地接近人声。我告诉自己这大概是因为边牧是最聪明的犬种之一，它们本来就比较特别。
那时的我还不知道，从这个除夕夜开始，我的生活就将被卷入一个永远无法挣脱的恐怖漩涡之中。而这一切，都要从我开始做那个反复的噩梦说起......
第一个噩梦来得毫无预兆。
那是收养牛奶的第三天夜里，窗外飘着细雨，空气中还残留着春节后放完的鞭炮味。我迷迷糊糊地睡着，突然感觉有什么温热的气息在我耳边。睁开眼时，只见一个模糊的人影站在床边，身形介于人与兽之间，正俯身向我。。。。。。
