1962年，14岁的女舞蹈演员田伶接到去中南海“春藕斋”执行演出的任务，这让她兴奋无比，中南海是党中央、中央首长工作和生活的地方。它给人的感觉就是四个字：神圣、神秘。
每当人们经过中南海时，都会对里面发生的事情感到好奇，同时也好奇生活在中南海里的的人都是怎样的。田伶虽然年纪不大，但是对中南海跟毛主席，她无比向往。
那天，文工团总团的助理，找到正在舞蹈班排练节目的田伶以及其他三位同学。助理告诉他们四个：“经过总团党委的慎重研究和选择，在学员班中挑选出你们四个，你们随老同志一起去参加春藕斋的舞会活动，这是空军党委的指示，是组织上对你们的信任！”
这番话的含量有多重，田伶自然明白，她能得到这个机会，也是跟自己平时刻苦练功有关，一想到能去中南海，之前所付出的一切努力都值了！
中南海是国家政治中心，要去这里，必然有规矩要遵守，比如对中南海的事不能向外界透露；不许向领导人提出任何个人要求，像签名跟合影就是绝对不允许的。
田伶是四个人里年纪最小的一个，所以她的压力要比其他三人大，既来之则安之，一切都顺其自然吧。
在组织的安排下，田伶跟团友坐上前往中南海的面包车。傍晚出发，再加上田伶本身就比较紧张，导致她也顾得上去看外面的风景，直到汽车抵达中南海后，她才回过神来。
他们一行人抵达中南海后，舞会已经开始了，他们按照要求，坐在舞池周围的椅子上，略带紧张不安地四处张望着。
田伶见到毛主席是在当天晚上的10点左右，毛主席因忙碌国事，所以来的要比一般人晚一些。
“是毛主席！”田伶不由自主地惊呼出声。虽然声音不大，但仍然引起不少人的注意。毛主席似乎也听到了，他扭头朝着田伶的方向看了看。
田伶激动是可以理解的，对于一个在红旗下成长起来的年轻人，能够见到毛主席，为毛主席演出，那是非常大的荣誉呀！
田伶坐在椅子上，看着毛主席跳舞，她发现毛主席的舞姿曼妙且自然，完全就像一个专业舞者，这让从事舞蹈行业的田伶对毛主席的钦佩又多了一分。
虽然田伶在这次舞会上没能跟毛主席近距离接触，但是对于田伶来说，能远远看着毛主席，就已经很高兴，很满足了！
在后来不断的交往中，田伶渐渐消除了内心中的陌生感，在舞曲休息期间，他们也会跟领袖们做一些简短的交流。
那天，毛主席问起田伶的名字是怎么来的，为什么要起这样的一个名字。这中间还发生了一个小插曲。
毛主席说话有着浓浓的湖南口音，导致把田伶说成“电铃”。而田伶又听不太懂湖南话，导致她以为毛主席记错了自己的名字。
为此，田伶耐心解释道：“主席，我姓种田的田，不是发电的电，我叫田伶，不叫电铃。”
看着田伶一本正经的样子，毛主席不禁笑出声。
1963年的元旦如期而至，为了营造出热烈的节日气氛，田伶和几位舞蹈演员特意编排了好多精彩的节目。
第一个节目是歌舞节目，随着悠扬的乐曲，田伶等人唱到：“一拜我们敬爱的毛主席……”
令所有人没想到的是，毛主席竟然从座位上起来，也朝着舞蹈演员们行礼，毛主席的谦逊让田伶倍感意外，主席的动作如同初升的太阳照在他们心上。
在毛主席身边的这些日子里，田伶亲眼亲耳见到了太多东西。
有一次，毛主席正在办公室忙着处理工作，坐在屋里的田伶见到一位工作人员拿着盒饭走过来，田伶担心毛主席会饿，于是在屋内大喊：“主席出来，有人带好吃的了！”
闻言，毛主席从屋里面走了出来，那位拿着饭盒的工作人员也乐呵呵地把盒饭放在桌子上，田伶满怀期待看着盒饭，然而，里面只装着一点米饭跟一些豆芽菜……
身为毛主席的工作人员，他们每天的“口粮”竟然如此简单，这让田伶感到非常意外，也引发了她的一番思考。
其实，毛主席对身边的工作人员和他的子女是一样的，要求非常严格。
毛主席经常教育他的子女，任何时候都要记住：你们是我毛泽东的子女，处处、事事、时时都要夹着尾巴做人。
毛主席是把自己的孩子当成一个普通党员、普通工作人员看待的，他们的生活安排，工作去向，完完全全由组织上去调动处理，从来不会让孩子们有一点特殊感。
有一次，李讷因病住院，毛主席告诉身边的工作人员，说：“你们不许报她真正的名字，更不许提她是我毛泽东的女儿。”
毛主席这么做，就是不想李讷因是毛主席女儿而被医院特殊对待，为了避免这件事情的发生，毛主席把李讷的名字改成了沈娟，说她是保卫人员沈同的女儿。
还有一次，毛主席对毛岸青说：“工作了，对同志们说时，你告诉人家，你是中宣部的翻译，不要说你是毛主席的儿子。”
毛主席在这类事情上始终是非常认真的，而毛主席对子女的严格要求，也如一面镜子，使他身边的工作人员，不断警惕和自省。
1974年的一天，田伶和毛主席身边的工作人员去商场买东西。为毛主席做饭的于师傅搭车回到原单位——北京饭店。于师傅叮嘱他们，等回来的时候一定要接上他。
由于当时购物要用外汇券，田伶他们没有，商店里的工作人员虽然知道他们是从中南海出来买东西的，但是一点通融的余地都没有给，这也是因为店员熟悉毛主席的做事风格，不能因他们是从中南海出来的而破坏规矩。
等他们返回时，于师傅已经在饭店门口等候着了。热情邀请他们进去坐坐，还给他们买了冰淇淋吃。
回去后，田伶把在商场的事情一五一十告诉毛主席，虽然他们没有买到东西，但因没有搞特殊，所以毛主席没有责怪他们，但是对于于师傅请客一事，毛主席则非常认真。
毛主席立刻嘱咐身边的工作人员：“去告诉吴连登，一定要把钱还给于师傅，他们是我的客人，这个钱应该我来出。”
跟毛主席相处的时间越长，田伶多毛主席就越敬慕，他为了国家的事业，真的付出太多心血。
