创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"死人了都不回来，还是不是咱老周家的种！"大伯拍着棺材板，嗓子都吼哑了，"老二啊老二，你爹养你这么大，临死连个面都见不着！"
我爸蹲在院角抹眼泪，手忙脚乱地劝着。
外婆拄着拐杖挪过来，压低声音说："大山啊，别喊了，老爷子走得安详，别乱了他老人家的魂。"大伯这才住了嘴，瘫坐在门槛上，一脸死灰。
01
我叫周小满，今年十六，我们大河村都是周姓人家，爷爷周长寿在村里当了三十多年队长。爷爷有三个儿子：大伯周大山、二伯周二山和我爸周三山。
那是1992年，我才七岁，只记得二伯周二山在县城开了个小卖部，后来听说做生意赔了本，又借了高利贷，最后跑广东打工去了。临走前，从爷爷那儿借了两千块，说是过段时间就还，结果一去就是这么些年。
爷爷从没埋怨过二伯，常坐在村口老槐树下望着公路发呆。我问："爷爷，看啥呢？"爷爷总笑眯眯地说："看咱家二娃啥时候回来。"
大伯在村里开拖拉机；我爸在镇上理发店帮工。他们俩常回来看爷爷，唯独二伯，好似人间蒸发了一般。
今年夏天特别热，七月里蝉叫得震天响。那天中午，大伯骑摩托风风火火闯进院子，嚷嚷着爷爷晌午睡觉没醒过来。我爸丢下碗，拉着我就往村里跑。
等到家时，爷爷已经咽了气，躺在木板床上，脸色灰白。赤脚医生老张摇摇头，说是心脏骤停，来不及抢救了。我爸跪在床前，大伯砸了桌子，呜呜直哭。
"得赶紧操办后事，"大伯抹泪道，"要给老二捎信，爹的后事，他不能不到场。"
我爸点头："俺去联系，春节他寄钱回来，信封上有广东地址。"
大伯红着眼睛说："张婶子儿子在广东见过二弟，说是当了小领导，穿得体面。"
"有出息？"大伯冷哼，"有出息干啥不回来看爹？"
爷爷的丧事按老规矩操办。村里人都来帮忙，有的搭灵棚，有的写挽联，有的张罗吃食。
"老周头走得安详，"村支书王大善叹气，"你们兄弟尽孝了，他老人家走得踏实。"
我爸勉强笑笑："还少一个呢，俺二哥还没回来。"
王支书眨眨眼："二山咋还没回来？联系上没？"
"联系了，"大伯脸黑得像锅底，"打了七八个电话，不是没人接，就是'您拨打的号码已关机'。"
我爸说："俺问了张婶家小子，说是二哥可能换地方了，不晓得去哪了。"
"他就是不想回来！"大伯踹翻板凳，"当初欠债跑路，这么些年连个面都不露，爹都入土了，他还躲着，这是人干的事？"
夜深了，灵堂里只剩我们几个守灵。大伯和我爸轮流跪在爷爷遗像前，说着家常话。
"爹，你放心走吧，家里的事俺们扛着。"大伯声音哽咽。
我爸沉默好久，才低声道："爹，二哥的事你别惦记了，他...他有难处。您走好..."
第二天，道士来做法事，敲锣打鼓，念经超度。我在院里摆供品，听见墙根下嘀咕声。
"周家老二还是没回来？"
"听说欠了一屁股债，怕给逮着吧！"
"老爷子归西了都不回来，真是个白眼狼！"
下午，理发匠来给爷爷剃头洗脸。爷爷穿上从没舍得穿的藏青色中山装，躺在棺材里，看着安详。
"爹这衣裳是十年前二山寄回来的，"我爸小声对大伯说，"一直舍不得穿，说是留着等二哥回来看看。"
大伯没吭声，转身出了灵堂。
02
爷爷的葬礼第三天举行。村里几乎所有人都来了，浩浩荡荡送爷爷最后一程。仍不见二伯的身影。
出殡那天下雨，乡亲们撑着伞，跟在灵车后头，向村外祖坟地走去。我和堂兄抬着纸花圈，雨打湿了衣服和眼睛。
"瞧，"有人嘀咕，"周家老二到现在都没露面，可真不是东西。"
"谁说不是，老队长对他多好啊，他倒好，连老爷子咽气都不来看一眼。"
安葬仪式很快就完了。爷爷葬在村后山坡上，和奶奶挨着。这是爷爷生前的愿望。
回到家，来帮忙的乡亲散了，大伯坐堂屋正中，脸黑得能滴墨。
"二山真的不回来了，"大伯嘶哑道，"爹这一辈子对他多好，他连最后一面都不来见。"
我爸抽烟叹气："二哥这些年是咋了？早先还寄点钱回来，这几年连人影都不见。"
"我看是在外头发财了，把老家都忘了！"大伯拍桌子。
我爸摇头："也许他有啥难处，不然咋连爹丧事都不回来？"
"啥难处？"大伯冷笑，"无非欠钱怕追，或者外头有了新家，把咱们都忘了！"
我爸小声说："张婶家小子说，二哥在广东过得挺滋润，好像做小头目，住楼房，开小车的。"
"更可恨！"大伯直哆嗦，"有钱了不帮衬家里，连爹入土都不露面，还是人吗？
三个月过去了。秋收刚完，村里人忙着晒粮食，空气里飘着稻香。
我在县城砖厂帮工，窑停工检修，提前收工。骑上爸爸的二八大杠，回村看看。
到村口，几个老少爷们围着说话。老王头招手："小满子，回来得巧，你二伯回来了！"
我一愣："二伯？啥时候？"
"就刚才！坐三轮车，提溜着几个大包小包，径直奔你家去了。"
我蹬着车就往家赶。院子里停着黄色三轮车，几个邻居在门口张望。
推开院门，听见大伯的怒吼："你还有脸回来？连爹丧事都不回来，现在来干啥？分家产？"
"大哥，俺不是那意思..."一个沙哑声音响起，应该就是二伯了。
我进堂屋，见一个瘦削中年汉子坐在椅子上，头发花白一半，脸色蜡黄，眼神却很亮。大伯站在他跟前怒视；我爸靠在门框上，默默看着。
