一个有意思的现象——
在国产青春片与“烂片”这两个字几乎划上等号的时候，国产青春剧，却时不时地会有一些“意外情况”发生。
比如早年的《一起同过窗》，《你好，旧时光》。
以及近年的《风犬少年的天空》，以及《那些回不去的年少时光》。
它们以鹤立鸡群的品质，默默地在给这一类型续命。
最近也有一部剧。
乍一看，它并没脱离国产青春校园的剧情和人设的窠臼，也谈不上有多高的热度。
可，非但豆瓣开分7.8。
甚至于第13集，还以“封神”的口碑冲上了热搜。
热搜诈骗？
抱着怀疑的态度，Sir打开了这部剧，并追完了它。
一个想法——
我们之所以喜欢看青春剧，并不在于它有多精妙的故事。
而在于创作者是否理解“青春”的定义。
树下有片红房子
01
不妨，从被网友认为“封神”的第13集聊起。
2007年，女孩陈欢尔（杨肸子 饰）从县城考入市一中，和家属院中的景栖迟（翟潇闻 饰）、宋丛（周柯宇 饰）成为了好朋友。
而第13集，却是讲述他们父母的关系。
父母们常见的状态是什么？
争吵。
欢尔的妈妈生日快到了，常年出差的爸爸也回了家。
温馨团聚？
但很快，矛盾由一些小事叠加起来。
爸爸生气怎么自己的洗漱用品全收起来了，妈妈却看爸爸主动做的那些家务各种不顺眼。
一言不合，这个家就变成了奇葩说开杠现场。
非但陈欢尔的家庭如此，其他两个小伙伴的父母关系也大差不差。
父母们从不提起曾经的甜蜜，子女只看到日复一日的各种吵架的变体：
双方对垒式，冷战式，单方挨骂式。
这让他们产生了怀疑——
会不会，他们的真爱不是彼此？
要知道，刚刚进入青春期的少年，对爱情的理解是纯洁而神圣的，他们觉得，爱情应该是一道逻辑题，如果不是一开始的选择错误，是不会有现在的结果的。
于是他们翻开父母年轻时的相册。
试图在这些旧照片中，找到当年真相的蛛丝马迹。
然后呢？
一件很小的事情发生了。
父亲帮母亲过生日，策划出了一个“生日惊喜”，结果弄巧成拙，惊喜变成惊吓，于是只好做小伏低，安抚惊恐万分的妈妈。
看着妈妈和爸爸喜笑颜开。
欢尔突然不想知道20年前爱情故事的答案了。
这一刻就挺好，不是吗？
所以，这一集所说的仅仅是父母爱情？
是，也不是。
因为接下来，才是剧集的重点——
在景栖迟与欢尔回家的路上，此时，巷子里落下一场雨。
与20年前如出一辙。
20年前，家属院的家长们那时还很年轻。
他们约在舞厅里，朝自己心目中的舞伴伸手。
共撑一把伞，雨中留电话。
原来他们从一开始的选择就是彼此，没有那些脑补的“故事”。
而20年后。
当欢尔在前面走，景栖迟的目光，也锁定在她的背影上。
一前一后，不曾移开凝视的眼神。
是的，这场戏给了观众极强的氛围感。
以至于网友说：
虽然用“封神”这个词，的确太夸张了些。
可在国产青春剧里，这样的场景，也是难得的巧思。
02
那么，这样的“氛围感”到底是怎么制造出来的？
演员的表演？
细腻的感情？
Sir的看法是，导演为了这一场戏，其实早已铺满了草蛇灰线。
最关键一招，红色的入侵。
最后这一幕雨中，大家截图欢尔和景栖迟的红色情侣装，觉得“甜”。
事实上，红色从这一天一早就开始铺垫了。
红色第一次出现在相册时，就在为最后一场戏做伏笔。
当镜头核心对准相册中照片时，周围其他照片的红色就在角落蔓延。
之后的红，则和“家”有关：
欢尔家布置的生日装饰，妈妈生日蛋糕底的颜色，甚至那张惊喜卡，都是红字。
它延伸关联起剧中的多个情绪场景。
欢尔从家里出来，来到和景栖迟他们的秘密基地，那里的顶棚，就是一块红布。
这是“伞”的初始形态。
最终，它变成了20年前的一把红伞，和20年后男女主雨中奔跑的红衣。
第二招，则是镜头的律动。
导演在两人巷中漫步的中景，插入景栖迟的主观视点——
视线集中在陈欢尔的左肩，而后的移动焦点将两人情感的流动可视化。
这样的运动镜头和一般青春剧的固定机位和正反打相比，更强调了：
在流逝的时间中，将瞬间的永恒拉长。
除了这两招呢？
最重要的，其实是剧集做了系统性的、持续的安全托举——
它打造了一个细腻、真实、美好的青春乌托邦。
比如，用中式梦核元素唤醒90后记忆。
搬家时候的塑料包、凉席。
同学的爸爸出差带来的稀缺零食——一盒丹麦曲奇。
人手一盘的新概念英语磁带。
合宿的时候在下铺打电筒玩塔罗，老师查房就三个人挤在一条被子里……
又比如，一个能始终托起孩子成长的家属楼社区。
就像希拉里说过的那句：“培养一个孩子，需要一个村庄的努力。”
一个家庭的问题，往往由四个家庭合力解决。
欢尔的妈妈总是不在家，宋丛妈妈便每次多炒一些菜，放在饭盒里让孩子们在秘密基地分享。
景栖迟扭伤了腿，最先给他药方，也是在医院工作的宋叔。
欢尔妈妈度过的第一个寂寥的春节，也是阿姨们主动上门打麻将驱散寂寞。
在这样的“红房子”里，情感不再是原子化的。
不必去猜测信号那端的延迟反馈。
因为一低头，就可以看见邻家你喜欢的那个人，抬头对你元气地微笑，说“我没事”。
没错，这样的美好，显得有些失真。
可是经历了大量争吵、分手、生离死别的国产青春片后，Sir倒是很理解为什么观众会喜欢这样的“失真”。
就像前两天说的——
爱情片的难度在于境遇的塑造，尤其是在两性话题尖锐的当下，如何制造一个双方都能理解的虚幻梦境，这才是最重要。
青春片也是如此。
我们需要的往往不是一个充满着撕逼与狗血的青春。
而是一段值得怀念的过去。
能够做到这些，哪怕是有一点点失真，观众也会原谅的吧。
03
可如果仅仅如此，Sir最多会觉得这是部勉强及格的剧。
它优缺点明显。
属于看下去无妨，弃了也没有多大损失的一类剧。
但既然能上“第13集封神”的热搜（如果不是片方营销的话），以及取得豆瓣7.8的分数，至少可以看出，它并非只是渲染美好那么简单。
至少Sir觉得，它相比于同类国产剧来说，更加准确地捕捉到了青春的特质。
比如，青春的深层次需求——
安全感。
怎么说？
就拿其中的一条女女线，陈欢尔和好朋友祁琪（鹤秋 饰）的友情来说。
原本她俩是亲密的同桌，因为文理班分科之后，距离+心理的作用，渐行渐远。
陈欢尔想尽了各种办法，让她们不要“分开”。
在祁琪分到文科班的那天生日，欢尔给她录了一段全班同学的生日祝福。
即便两栋教学楼相隔很远，短短的课间10分钟，欢尔一下课就跑过去见祁琪一面。
她想仪式性地做保证：我们的友情没有消失。
不过，对于青春期的少女来说，“最好的朋友”这个词的纯粹与重量，足以引发一次情感海啸。
祁琪接受不了欢尔对自己讨厌的班长好，并把她带进曾经的四人补习小组，她摊牌了：
我对友情是有占有欲的
如果做不了唯一
那么我宁愿我们只是同桌
阶段性的同学
为什么这一段剧情会引发共鸣？
以至于不少人想起了自己曾经学生时代的朋友，不知道什么原因就突然冷淡，渐行渐远。
没有下文，也没有摊牌。
仅仅是情感代偿吗？
不。
或许更多的，是青春这个阶段，正处于少年世界与成人世界的中间地带。
我们不再拥有儿时的安全感。
与此同时，又对不安全的未来充满着担忧。
于是极力地想留住时间。
而这样的心理动机，则同时保留在两个大相径庭的角色身上。
呈现了她们内心的“恐惧”。
说白了，青春片的本质就是对成人世界的“抗拒”——
我不想只拥有一个阶段性的关系。
我幻想永恒，幻想浪漫。
幻想我们永远都有自己做选择的机会。
于是，男女主之间到了大学，也迟迟没有捅破窗户纸。
因为，要维持那个青春乌托邦，友情似乎会比爱情更坚固。
于是，景栖迟拒绝学姐的示爱，理由是：“她让我想起我们当年的英语老师。”
因为，学姐是“大人”，她不是那个安全青春乌托邦里的“我们”。
他们试图让高中时期的情愫永远“保鲜”。
因为那时候的我们，建立喜欢的原因不是肉体吸引、不是现实经济、不是顺势而为。
而是——
我真的能从你的眼睛里，看到一个最核心的“我”。
而你，则是我在发现“我自己”的路上，最重要的同路人。
所以你看。
整个剧的视听语言，几乎建立在“想停在此刻”与“终究留不住”的拉扯上。
剧本的时间向后推移，但影像仿佛在情感的推动下抗拒着这一刻。
雨巷的运动视点镜头同样出现在公交车上四人闭环式的对望中，镜头也在努力一镜表达所有人的关系，尽量少对切。
将青春酸涩的暧昧瞬间进行一个全景式的拉长。
而颜色更是在加深某一瞬间的浪漫滤镜。
不仅仅是13集的红色。
在第3集，女主和男二主动单独补习时，两人穿着同一色系的蓝。
它指向一种回忆的再度美化，和宿命般联结的渴求。
像这样的用瞬间对抗流逝，还出现在景栖迟用DV机记录学农后的班集体这一段。
用完全原生的、即兴的表达，去对抗校园剧刻意的视听设计。
那些笨拙的即兴台词、脸上的笑意，都是在表达：我能不能把这一刻开心再拉长一点点。
是的，小时候总怕自己长不大，现在怕的是，长大了，回不去。
那时候，我们那么弱小，又那么容易满足。
不那么复杂，也不那么贪心。
以至于如此轻易就获得了当下的“奢侈品”——安全又牢固的情感支持。
可是。
我们也知道，再怀念，长大依旧是一种必然。
就像剧集的最后。
十年后的同学会，我们再一次面对DV里过去的自己。
或许只能对ta说：
或许我始终没有过上“你”设想的日子。
但是。
我不会忘记“你”。
不会忘记曾经共同度过的时光。
如果哪一天，你发现许久没有联系的我，忽然在你最新的一条朋友圈上点下一个赞。
不要怀疑。
那一刻，我想到了我们的过去。
想到了那个2007年。
也许这个念头，仅仅只有那么一分钟，就被现实的烦恼冲散。
但在那一分钟。
我很庆幸，我们曾一起走过。
