这是一个流行离开的时代，而我们总是学不会告别。
01
方大同离世，年仅41岁
又一位熟人离世了。
在这三月的第一天。
歌手方大同以积极的态度面对顽疾五年，最终平静而安详地离开了这个世界，年仅41岁。
又是一个80后、90后很熟悉的名字。
我还记得那些年，在夜晚的宿舍，戴着耳机听MP3里《三人游》、《特别的人》的时光。
他的嗓音很独特，带着一丝慵懒，仿佛在耳边轻轻呢喃，让人不自觉地沉醉其中。
他的音乐也完全与众不同，流淌着爵士的随性、R&B的律动，还有一丝复古的韵味，仿佛是从另一个时空传来。
在华语乐坛神仙打架的那些年，周杰伦、林俊杰、王力宏、陶喆等一众天王争奇斗艳。
而方大同却总能悄然开辟一片属于自己的天地。
他的音乐不追逐潮流，却自成潮流；
不刻意张扬，却深入人心。
虽然比不上“周王陶林”的知名度，但方大同的创作力却丝毫不差。
2008年，是方大同巅峰的一年。
在香港叱咤乐坛流行榜，他一举包揽了最佳男歌手、最佳创作人以及最佳作曲人三个大奖。
这在历史上还是第一次，也是头一回以非粤语歌的方式获奖。
没想到，那一刹的辉煌的浪漫，竟成了他短暂一生的注脚。
据悉，早在2010年，方大同就因为操劳过度，出现（气胸）爆肺而数度住院。
因为生病，他还一度隐退。
就在去年回归时，方大同还表示，自己正在康复的路上，身体状况已有了长足的改善。
到了去年10月18日，方大同还发表了新专辑《梦想家TheDreamer》。
在宣发时，他还在社交平台上说：
“这是一张‘病中专项’！
“对于我在当时的状况来说，既是一个挑战，也是一种从单调境况中解脱的方式。”
而就在两周前，他还刚刚发布了新歌《那沙漠里的水》。
在社交平台上，他还以一贯的温和语气与粉丝互动，微笑着展示康复中的点滴。
大家都以为，虽然他还在生病，但至少在慢慢好转了。
没想到，歌词中那句“干涸里寻找希望”，竟然成了他留给世界的最后独白。
只能感叹一声——
时光无情，生命的篇章总有终结。
方大同的离去，像一首未完成的歌，戛然而止，留下无尽的遗憾与怀念。
或许，他只是提前去了另一个世界，继续弹奏他的吉他，唱着他的灵魂乐章。
而我们，只能在这片他曾闪耀过的星空下，默默聆听那些熟悉的旋律，感受他曾带来的温暖与感动。
02
友达以上，恋人未满，
那些没说出口的话
随着方大同离世的消息登上热搜，另一个名字也随之出现在人们的视野中——
薛凯琪。
友达以上，恋人未满。
不知两人其中有多少遗憾。
两人相识于2003年，22岁的薛凯琪第一次去华纳录歌。
那时，她还是个充满好奇心的小女孩，第一次见到方大同，就被他那条夏威夷风情的花裤子吸引。
录完歌后，她不肯离开，指着他的裤子叽叽喳喳说个不停。
虽然方大同还小2岁，但他还是觉得，世上怎么会有这么可爱的女孩子。
后来，方大同也加入了华纳，成为了薛凯琪的师弟。
方大同性格腼腆内敛，作为师姐的薛凯琪就经常找他玩，带他融入公司。
方大同第一次开演唱会，紧张得手心冒汗。
薛凯琪特意上台与他合唱了一首《兄妹》，为他撑场面。
“有感情，别浪费，不能相爱的一对，亲爱像两兄妹。”
没想到，这句话却成了他们难以言喻的默契。
方大同为她写了很多歌，有一首《四人游》林夕听了都拍案叫绝，很多一线女歌手闻讯来求歌，可方大同还是执意留给了薛凯琪。
还有薛凯琪的代表作《苏州河》、《慕容雪》，都是方大同作曲编曲的。
三十岁那段时间，是薛凯琪人生最糟糕的时刻。
情伤分手、父母离婚、父亲重病……
她把自己关在家里谁也不见，不吃药也不出门，每晚只能依靠安眠药勉强入睡。
原本将近一米七的高挑身材，暴瘦到了80斤。
整个人憔悴得仿佛一阵风就能吹倒。
在一个最崩溃的夜晚，薛凯琪被绝望吞噬，萌生了自杀的念头。
幸好，她给最信任的方大同打了电话，声音颤抖着说：“如果我想死，能不能告诉我，别死。”
方大同语气温柔却坚定，他像哄孩子一样轻声安慰她：
“都怪你平时吃太多零食啦，里面化学添加剂太多才让你胡思乱想……”
就这样陪着她聊了一整夜，最终让薛凯琪打消了轻生的念头。
而在2月22日的音乐节上，薛凯琪哭了。
她还哽咽着说：
“只要我们还在……”
“我们得要相信，永远有人在等我们，永远有人在爱我们。”
当时粉丝并不知道她为何而哭，现在看来，应该是知道多年老友时日无多了。
他们是音乐上的挚友，更是有着过命的交情。
可惜的是，全世界都在期待他们牵手，他们却总是异口同声地说：
“他（她）是我最好的朋友。”
或许，正是这种“友达以上，恋人未满”的关系，才让他们的故事如此动人。
他们的感情，确实也不需要用爱情来定义。
因为那份深厚的默契与陪伴，早已超越了世俗的标签。
只是不知道，他们内心是不是会有遗憾，遗憾那几个字没有说出口。
03
这是一个流行离开的时代，
而我们总是学不会告别
最近几年，总觉得好多熟悉的人，突然就去世了。
我们甚至还没来得及接受他们在变老，还觉得他们正年轻。
而他们，却已经悄然离去。
2021年，68岁的达叔离世。
虽然在大多数作品中他只是配角，但他却绝对是我们心中的主角。
印象中的他，仿佛还是几十年前，一脸憨厚的长相，表情鬼马的可爱大叔。
谁知，他早已变成了两鬓斑白的老人，被癌症折磨得不成样子。
2023年，李玟在抑郁症的阴霾中与世长辞。
一开始，大家根本不信，那个总是活力四射、风情万种的李玟怎么可能就这样离开呢。
所以热搜的第一条是“李玟去世”，第二条就是“快告诉我是假的”。
可惜没有辟谣，只有证实。
coco真的就这么走了。
带着她标志性的笑容，带着她舞台上的光芒，带着无数歌迷的思念与不舍。
去年，又是琼瑶。
她笔下的人物为了爱情是那么的壮烈，她的离去也是那么的壮烈。
只留下一句：
“不要伤心，不要哭，不要为我难过，我已经‘翩然’的去了。”
今年更是，大家还在欢度春节时，就突然收到了大S离世的消息。
明明，她还是记忆中倔强昂着头的杉菜；
明明，她昨天还在社交平台晒出冻龄自拍，配文“永远18岁的女王驾到”；
明明，她的减肥食谱还在被疯狂收藏……
没想到，转眼间她就永远退出了这场喧嚣的盛宴。
这次，又是方大同。
还有飞机失事的科比，与病魔抗争的周海媚，寿终正寝的郑佩佩……
那些曾照亮我们青春的名字，就像被风吹散的星火，一个接一个消失在夜空。
不知是世界变得匆忙，还是我们终于走到了需要直面告别的年纪。
想起《千与千寻》中的那句台词：
“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。
当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
或许，告别的意义，并不在于悲伤，而在于让我们更加懂得感恩和珍惜。
珍惜朋友与爱人，也珍惜自己与生活。
再见了，方大同。
再见了，所有曾经照亮我们青春的名字。
感恩你们的存在，感恩你们成为了我生命中最美的风景。
