创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一年前，我和老张一起退休了。
那时候，日子平平淡淡，却也带着丝丝甘甜。
我每天早起给他熬粥，配上小菜，看他吃得开心，再累也觉得值。
老张总笑着说：“还是你煮的粥最好喝。”
这话他说了几十年，我从未听腻。
偶尔我会逗他：“那当然，这是我的独门手艺，儿媳都学不会。”
他则得意地挺起胸膛：“这福气是我的。”
午饭后，我们手挽手在小区散步，春日暖阳照在身上，特别舒服。
老张见了总打趣：“你俩这是去约会啊？”
老张就笑：“退休的福利嘛。”
我们恩爱的样子，常让旁人羡慕。
我心想，这就是我想要的退休日子，和老伴安安静静地在一起，聊聊天，散散步。
可好景不长，去年春天，一场变故打破了平静。
那天，樱花盛开，我正准备去收衣服，老张却严肃地叫我坐下：“老伴，有事要和你说。”
我心里一紧，忙问：“怎么了？不舒服吗？”
他摇头：“不是，退休后收入少了，我想家里开支AA制吧。”
我差点儿掉了筷子，盯着他：“认真的？”
他一脸正经：“当然，这样公平，也能少些矛盾。”
“现在年轻人都这样，各花各的钱，挺好的。”
“可我们都老了…”
我话没说完，他打断我：“年纪不是问题，物价高，退休金少，这样管钱清楚。”
那天洗碗时，我眼泪直流，水流声盖过了啜泣，可辛酸却冲不走。
三十多年的夫妻，难道在他眼里就这么简单？
想起三十年前，为了他的手术费，我卖了婆婆留给我的金项链。
那时他躺在病床上握着我的手说：“有你真好。”
现在，他却要和我算得清清楚楚。
邻居小杨送来咸菜，见我眼睛红，关切地问：“嫂子，咋了？”
我随口说：“切葱花迷眼了。”
虽然心里不情愿，但我还是答应了。
或许是我习惯了退让，或许是不想给退休生活添堵，我妥协了。
我告诉自己，就算AA制，我们还是夫妻。
也许他是对的，AA制更“公平”。
但心里的结，始终解不开。
就这样，我们开始了退休后的AA制生活。
自那个阳光灿烂的早晨起，家中的氛围悄然改变。
起初，不过是柴米油盐需各自承担，渐渐地，水电费、物业费也需精确分摊。
老张特地买了本记账册，密密麻麻记录着每项开销，日子仿佛被这本册子切割得支离破碎。
他坐在餐桌旁，手捧崭新的红皮记账册，认真记录：“八月电费89.5元，水费45.2元，煤气费……”他眉头紧锁，翻阅着账目，一脸严肃：“上月电费怎涨了这么多？比上月多出二十多块。”
我随口答道：“或许天热，空调开得多。”心中却泛起阵阵酸楚。往昔，他还会体贴地说：“天热，你多开空调。”如今，他变了个人，掏出计算器，啪啪作响：“这部分两人平摊，一人十块五毛七。”
他一本正经的语气，让我觉得可笑，又笑不出来。这个家，何时变得如此斤斤计较？
周末超市之行，成了我最煎熬的时刻。
曾经的共同购物，如今成了各自为营，连购物车都分了两辆。老张的车里满载他爱的零食水果，尤其是那昂贵的提子。以往，都是我悄悄为他选购，现在他自给自足，却连一口都不愿与我分享。我的车里，只有最基础的生活用品——廉价的洗衣液、打折的卫生纸，还有便宜的蔬菜。超市货架上的商品，如今只剩价格标签在我眼前闪烁。
收银台前，更是辛酸一幕。
“阿姨，要分开结账吗？”年轻收银员疑惑地问，或许在想，这对老夫妻为何购物都要分得如此清楚？
“对，分开。”老张抢着回答，那理直气壮的模样，让我心痛不已。我低头整理购物袋，不敢直视收银员诧异的目光，生怕从她眼中看到丝毫同情。
每次买菜归来，我都得给他看小票。他戴上老花镜，仔细核对每项支出，然后给我他该付的部分。
一次雨天，我淋得湿透，提着沉重的菜。他却在沙发上，对着小票计较：“这青菜买贵了？隔壁市场更便宜。”
我望着窗外雨丝，回想起他下岗时，我毫不犹豫拿出积蓄，支持他创业。他拿着我的存折，含泪说：“有你真好，咱们一起奋斗。”如今，他怎连买菜都如此计较？
那个曾誓言与我共筑家园的男人，怎变成了每日盯着票据的会计？
“你说话啊，青菜到底贵不贵？”他的声音将我拉回现实。
我看着他，突然说：“贵了，下次你自己去买吧，省得我买贵了，你心疼钱。”
他愣了愣，尴尬地放下计算器。次日，他真的自己去买菜了。那一刻，我感觉心中某处碎裂。
这种生活方式迅速带来了更多转变。
以往买菜，我总会考虑他的喜好，特意挑选他爱吃的。
他最爱我做的红烧肉，用婆婆传授的秘方，炖得软烂可口。
那时，他总说：“还是你做的红烧肉最好吃。”
但现在，我精打细算，只买自己所需的，简单的一荤一素，够自己吃就好。
一次，老张的老同事来访，我只炒了几样青菜。
同事笑道：“刘哥，你这伙食也太素了吧。记得你以前最爱吃嫂子做的红烧肉，那味道，现在想起都流口水。”
老张尴尬一笑：“现在养生嘛，少吃肉。”
客人走后，他埋怨我：“老伴，怎么又是青菜豆腐？来客了也不做点好的？”
“想吃肉自己买去，我这份钱只够这些。”我淡然回应。
看他失望的样子，我心里也不好受，但既然AA，就得坚持到底。
每次这样的对话后，家里便陷入一种莫名的沉默，电视声再大，也掩盖不住两人间的疏离。
生活的温情，在无声无息中流逝，就像秋叶，悄悄飘落。
一个阴雨绵绵的下午，我去菜市场买菜，忘了带伞，只好用塑料袋遮头，一路狂奔回家，已浑身湿透。
以往，老张定会心疼地递上毛巾，帮我擦头，嘴上还念叨：“怎么不打伞？这么大雨，着凉了怎么办？”
而现在，他只是抬头瞥了一眼，继续看他的电视，连声音都没调小。
我站在门口，望着地上的水渍，觉得可笑。
这就是他追求的“公平”吗？连关心都要计较份额？
“地板擦干净，别留水印。”他头也不回地说。
我紧握着手里的菜，没言语，直接去拿拖把。
有次，见他咳嗽，我买了袋橘子。
递给他时，他问：“这是你自己的，还是算咱俩的？”
那一刻，我们像合租室友，而非夫妻。
“嫌贵就当我请你。”我把橘子放在茶几上。
“那不行，得公平。”他从钱包掏钱，“一半多少？”
看着他认真算账的样子，我真想问他：“这些年我为这个家付出多少，你数得清吗？”
但最终，我沉默地收了钱。
这样的生活荒谬至极。
每天醒来，看着枕边这个熟人，却感觉比邻居还陌生。
最让我心寒的是儿子儿媳来家吃饭那次。
我特意买了新鲜菜，想着孩子们工作忙，难得回来，多做些他们爱吃的。
大闸蟹、排骨汤、红烧肉，一应俱全。
儿媳璐璐进门就夸：“妈，您太客气了。最近忙，可想您的手艺了。”
一家人围坐餐桌，其乐融融，我觉得一切都值。
谁知饭后，老张竟拿出计算器，摆弄一番说：“今天的菜，你付多少，我付多少。”
“爸，你们这是...”璐璐惊讶地看着我们。
她温柔善解人意，平时很会顾及人感受，此刻努力控制表情，不让尴尬太明显。
“现在我和你妈AA制，得算钱。”老张理所当然地说，好像很正常。
“你们年轻人不也这样？清清楚楚，多好。”
“但爸，那是...”璐璐欲言又止，看向儿子。
我低头，脸上发烫。
一桌菜突然不香了，刚才的温馨荡然无存。
我紧攥围裙，指甲快掐进肉里。
儿子紧捏筷子，指节发白，强忍怒气，默默放下筷子，去厨房倒水。
“这螃蟹挺贵的...”老张还在算账，“要不螃蟹算你的，排骨算我的？”
“爸！”儿子终于忍不住，水杯重重放在桌上，“您能不能别这样？”
“我怎么了？”老张一脸无辜，“这不是很正常吗？”
午饭在尴尬中结束。
送走孩子，我洗碗时，眼泪直掉。
老张递来一张钱：“这是我那份。”
那之后，孩子们来家吃饭的次数少了。
以前每周都来，现在偶尔来也说吃过了，或带熟食来。
虽找各种借口，如加班、约朋友，但我知道，他们是不想看到这尴尬场面。
有天晚上，儿子单独打电话给我：“妈，你和爸这样AA制，真的好吗？”
电话那头，他满是担忧，我苦笑着说：“他觉得这样公平。”
我努力让声音轻松，生怕他听出难过。
“哪有父母这样的...我和璐璐都觉得特别别扭。璐璐说她从没见过长辈这样，她爸妈很恩爱，哪会计较这些。”
“儿子...”我声音哽咽。
“以前多好啊，”儿子叹了口气，言语间流露出对往昔的怀念，“过年过节，家里总是热热闹闹的，现在……”
我听得心里一酸，眼眶瞬间湿润了。
为了不让儿子担心，我强忍着泪水说：“儿子，妈挺好的，你们过得好就行。”
挂断电话后，我独自坐在阳台上，久久不愿离去。
楼下广场上熙熙攘攘的人群，让我不禁回想起从前。那时，我和老张还会手挽手去跳舞，日子虽简单，却充满了甜蜜。而现在，一切都变了样。
朋友聚会时，我常常感到尴尬。
每当姐妹们聊起家事，我总是沉默不语，生怕一不小心说漏了嘴，让大家为我担忧。
有次在茶馆和老姐妹们聊天，王姐提起她家老头子给她买了条金项链，我心里一酸，差点没忍住泪水。
虽然努力平复情绪，但姐妹们还是察觉到了我的异样。
在她们的追问下，我只好把老张要求AA制的事情说了出来。
“都退休了还AA制？又不是小年轻谈恋爱！”王姐直摇头，手里的茶杯都差点摔了。
李姐也跟着附和：“就是，都老夫老妻了，还分得那么清楚干啥？你们这是过日子还是做买卖呢？”
张姐更是气不打一处来，拍着我的手说：“我要是你，早就跟他翻脸了。这哪像个家啊？当初你们结婚时，他可不是这样的。”
我勉强笑了笑，没说什么，但心里的委屈和寒意却越积越深。
这三十多年，我的付出岂是三言两语能说清楚的？
单位三次提拔我当科长，我都因为老张说家里离不开我而婉拒了。
每次他出差，从家里的日常开销到老人的看病事宜，哪一样不是我操心？
记得那次他在外地工作，儿子突然发高烧。
那时候通讯还不发达，我一个人抱着滚烫的儿子，在半夜的街头跑了半个城市才找到医院。
天亮后终于联系上他，他在电话那头心疼得直哭，而我还要反过来安慰他：“没事，有我在呢。”
王姐愤愤不平地说：“当时你怎么不跟他算算这笔账？这么多年的付出，他怎么一点都不记得了？”
我无奈地摇摇头：“那时候觉得是一家人，哪会想到要算账？可现在……”
说到这里，我的眼泪再也忍不住了。
这些年，他但凡有个头疼脑热，我都心疼得不得了，可他现在却要把每一分钱都算得清清楚楚。
渐渐地，我也变了。以前我还会变着花样给他做饭，现在只煮些简单的青菜豆腐。
他最爱吃的红烧肉，除非他自己买材料回来，否则我连看都不看一眼。
家务活也不再像以前那样抢着干。有天早上，他提醒我：“卫生间的灯坏了，你去修修吧。”
我头也不抬地回答：“你自己修吧，或者叫维修工人来，费用AA。”
茶杯里的水波映出他愕然的表情，我却没有理会。
老张愣了好久，最后自己默默去修了灯。
从那以后，这样的对话越来越多，我们之间的距离也越来越远。
有时躺在床上，听着客厅里电视机的声音，我会忍不住想：
如果不是AA制，我们的退休生活会不会不一样？
会不会还像从前那样，一起喝茶看电视，聊聊天，笑笑闹闹？
可惜，那样的日子，似乎已经遥不可及了。
日子一天天过去，我开始给自己找各种乐子，不再像从前那样把全部精力都放在家里。
每天早上六点，我准时去公园和王姐她们练太极拳、跳广场舞。
中午回家随便吃点，下午就和老姐妹们去公园打牌、聊天。
渐渐地，我发现自己不再那么在意家里的事情了。
厨房里的碗筷多放一天也无所谓，阳台上的衣服晾了好几天也懒得去收。
老张经常站在厨房门口欲言又止，最后还是默默地自己洗了碗筷。
“你最近怎么老往外跑？”一天晚上，他终于忍不住问我。
我正忙着收拾明天跳舞要穿的衣服，头也不抬地回答：“在家待着也是花我自己的时间。”
他一听这话，脸色立刻就沉了下来。
我看见他的手指在报纸上捏出了深深的褶皱，却装作没看见。
以前的我肯定会心软，但现在，我觉得他也该尝尝被冷落的滋味。
日子就这样一直熬到了除夕。按照我们的“AA制”约定，年夜饭的材料要分工采购。
我负责素菜，他负责荤菜。
我早就把自己该买的青菜、豆腐准备好了，却故意不提醒他。
除夕这天下午，老张突然想起要准备年夜饭，匆匆打开冰箱一看，里面空空如也。
“冰箱里怎么只有青菜和豆腐？”他惊讶又不满地喊道。
“对啊，这是我负责的部分。”我坐在沙发上，心里有种莫名的快感，“你的荤菜呢？”
没想到老张突然发起火来，“砰”的一声狠狠关上了冰箱门，吼道：
“什么？你怎么只准备了你那份？大过年的，一家人你也要分得这么清？”
我被他这突如其来的怒火激得一下从沙发上站了起来：
“当初说要AA制的是你，现在倒来指责我？你自己忘了买菜，还反过来怪我？”
“可这是过年啊！儿子儿媳马上就要来了，你就打算让他们吃青菜豆腐？”
我也顾不上那么多了，直接吼了回去：“那你早干嘛去了？”
“既然要AA，过年凭什么就要搞特殊？平时算得那么清楚，现在倒来埋怨我了？”
老张气得脸通红，手指着我，声音都颤了：“你……你是故意的，故意等到这时候……”
“是又怎样？”我冷笑着盯着他，“这不就是你一直想要的生活方式吗？”
“你不是说要公平吗？现在这样还不够公平？”我的声音在颤抖，但语气异常坚决。
这一年来受的委屈、辛酸，在此刻都化作了反击的力量。
“你……”老张的声音弱了下来，“好歹是过年，要不我现在去买点菜？”
我冷冷地回绝：“现在超市都关门了，你上哪儿买去？”
老张急了，额头上渗出了细密的汗珠：
“可孩子们一会儿就要来吃年夜饭了，总不能就这么几个素菜吧？”
我转过头继续看电视，故意不去看他：
“我不可能替你准备，准备荤菜是你的事，不是吗？就像你说的，各负其责。”
就在这时，楼下传来了急促的敲门声。
“叮咚”的门铃声像是打破了屋里的僵局。
老张慌乱地站在原地，眼神四处乱瞟，最后只能硬着头皮挪到门口。
门一开，儿媳璐璐提着大包小包走了进来，一下子愣在了原地……
