创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你听说了吗？老木匠陈守山的孙子出生了，他专门雕了块桃木牌子，刻着'平安'两个字，结果护士写错了名字，他不但不生气，反而说这名字更好！"村口的老槐树下，几位老人摇着蒲扇，谈论着这个奇怪的消息。一旁的年轻人撇撇嘴："不就是个名字吗？写错了重写呗。"老王头敲了敲烟袋："年轻人啊，你不懂，陈家的事，没那么简单。那个桉树林，三十年前就埋下了祸根..."
01
青山县人民医院产房外的走廊上，六十五岁的老木匠陈守山紧握着一块精心雕刻的桃木牌，上面刻着"平安"二字。他坐在长椅上，布满老茧的手指不停地摩挲着那块木牌，眼睛紧盯着产房的门。
"别着急，陈师傅，生孩子是件大事，需要时间。"同在走廊等候的一位中年男人劝道。
陈守山点点头："是啊，我儿媳妇身子骨一直不太好，这一胎好不容易保住了，可别有什么闪失。"
就在这时，产房的门开了，一位年轻的护士走出来，手里拿着登记表。她看上去二十出头，胸前的工牌写着"林晓梅"。
"陈家属在吗？"林晓梅环顾四周。
陈守山一个箭步冲上前："我是！孩子出生了吗？我儿媳妇怎么样？"
"恭喜您，是个健康的男孩，七斤六两！母子平安，只是需要再观察一会儿。"
陈守山悬着的心终于放下，脸上露出了久违的笑容。林晓梅递给他一张表格："请填一下新生儿的信息，包括姓名。"
"已经想好了，就叫陈平安。"陈守山说着，把桃木牌递给林晓梅看，"你瞧，我早就给孩子刻好了名字。平平安安一辈子，这是我们陈家最大的愿望。"
林晓梅接过表格，在姓名一栏填写。就在这时，她的手突然轻微地颤抖了一下，钢笔的墨水在纸上晕开，把"安"字的最后一笔拉长，变成了另一个字形。
"对不起！"林晓梅惊慌地说，"我把名字写错了，写成了'陈平桉'。我重新登记一份。"
陈守山凑过去看，却突然愣住了。他盯着那个"桉"字，神情复杂，沉默了片刻，然后出人意料地笑了："不用改了，这个名字挺好。就叫陈平桉吧。"
林晓梅疑惑地看着他："您确定吗？桉树的'桉'，不是平安的'安'。"
陈守山点点头，眼神中闪过一丝莫名的情绪："命里注定的事，强求不得。桉树坚韧挺拔，是个好名字。"
林晓梅注意到老人虎口处有一道陈旧的疤痕，恰好与她自己手上的烫伤痕迹形状相似。这个巧合让她眼神微微躲闪。
当天晚上，陈守山独自一人来到青山县东边的桉树林。他手持斧头，在月光下挑选了一棵笔直的桉树。砍伐声惊起了林中的鸟兽，老人却似乎沉浸在自己的世界里，嘴里喃喃自语："该还的债，总要还的。守山啊守山，你逃了三十年，是时候面对了。"
天亮时分，陈守山扛着桉树木料回到了自家的木匠铺，开始专心雕刻一张婴儿床。村里人都觉得奇怪，为何陈守山要专门砍桉树做婴儿床，要知道村里人很少用桉树木料做家具。更奇怪的是，那张婴儿床的床头刻着一个硕大的"桉"字，而不是寓意吉祥的图案。
02
1994年的夏天，青山县正值桉树林扩建的高峰期。那时的陈守山还是县林业站的会计，负责管理整个项目的账目。他的女儿陈红桉刚满二十岁，是个活泼开朗的姑娘，在县卫生院做实习护士。
"红桉，爹给你说了多少次了，那个护林员李青山不是什么好人，你别跟他来往了！"一天晚上，陈守山拍着桌子对女儿吼道。
陈红桉倔强地抬起头："爹，你凭什么说青山不是好人？他勤劳善良，热爱山林，比那些整天算计的人强多了！"
就在那个夏天，村民们开始议论纷纷——林业站的会计女儿竟然与护林员私奔了！陈守山派人四处寻找，却只在李青山的宿舍里发现了一封简短的信："爹，对不起，我和青山走了，祝你和娘平安。"信封里还掉出一只小小的银锁，上面刻着一个"桉"字。
一个月后的一天晚上，暴雨如注，雷电交加。陈守山突然召集了几个村里的壮年男子，带着火把和猎枪进了桉树林。当晚发生了什么，没人知道，但第二天，陈守山浑身是泥地回来了，脸色惨白，只说找到了女儿染血的外套。
从那以后，陈守山变了一个人，辞去了林业站的工作，成了一名隐居的木匠。更奇怪的是，县里下令将那片桉树林围起来，禁止村民进入。关于陈红桉和李青山的去向，成了青山县三十年来最大的谜团。
五年后，陈守山的儿子陈进财娶了媳妇，生下了一个儿子，也就是陈平桉。
在陈平桉五岁那年的春天，陈守山带着孙子来到了那片禁入的桉树林外围。小小的陈平桉好奇地问道："爷爷，这是什么树啊？"
陈守山蹲下身，抚摸着孙子的头发："这是桉树，孩子。你知道吗？你的名字里就有一个'桉'字。"
"为什么要给我起这个名字呢？"小陈平桉天真地问。
陈守山指着一棵桉树上的刻痕，那是一个歪歪扭扭的"桉"字，已经被树皮部分覆盖："因为这个'桉'字，是替你姑姑扛着的。"
03
2025年初春，陈平桉已经五岁了，是青山县幼儿园里最聪明的孩子。这天下午，幼儿园门口来了一位年轻的护士，正是当年在产房登记处写错名字的林晓梅。
"陈平桉的家长在吗？"林晓梅询问幼儿园的老师，"我是来做春季体检家访的。"
不一会儿，陈平桉和他的母亲王芳来到了幼儿园门口。林晓梅跟着王芳来到陈家。陈家是青山县最古老的院落之一，青砖灰瓦，庭院深深。一进门，就能看到院子里摆放着各种木工工具和未完成的作品，角落里的桉树婴儿床已经闲置，但保养得很好。
林晓梅的目光在那张婴儿床上停留了很久，眼神中闪过一丝复杂的情绪。检查完毕后，她趁着王芳去厨房的空档，悄悄拿出手机看了一眼。手机屏保是一张泛黄的旧照片，照片上是一对年轻的情侣，女孩笑容灿烂，非常眼熟。
"林阿姨，你在看什么？"小陈平桉突然出现在她身边。
林晓梅迅速收起手机，转移话题："平桉，你知道你的名字是怎么来的吗？"
陈平桉骄傲地指着院子角落的桉树婴儿床："爷爷说，我的名字是命中注定的。他专门为我砍了棵桉树做床，说桉树能保佑我。"
林晓梅神色复杂地看着那张床："你知道你家有没有关于你姑姑的照片或物品？"
陈平桉摇摇头："爷爷从不提姑姑的事，我只知道她叫陈红桉，很久以前就不在了。"
就在这时，院子外传来脚步声，陈守山提着工具箱回来了。他一眼就认出了林晓梅，脸色微微一变，但很快恢复了平静："林护士，好久不见。"
林晓梅站起身，礼貌地问候："陈师傅，冒昧打扰，是来给平桉做春季体检的。"
陈守山点点头，目光却在林晓梅的手上停留。林晓梅下意识地遮住了虎口处的烫伤疤痕，两人之间的气氛一时有些微妙。
"平桉，去帮奶奶端水果。"陈守山对孙子说，等孩子走后，他压低声音问道，"林护士这次来，除了体检，还有别的事吗？"
林晓梅直视陈守山的眼睛："陈师傅，我只是做我的工作。不过..."她顿了顿，"我母亲生前曾在青山县卫生院工作，认识您女儿陈红桉。"
陈守山的手微微颤抖："你母亲是..."
"林玉华。"林晓梅平静地说出这个名字。
听到这个名字，陈守山的脸色骤变，身体晃了一下，扶住了桌子才没摔倒："原来是玉华的女儿..."
林晓梅完成体检后便告辞离开。回到医院，她锁上办公室的门，从抽屉最底层取出一个破旧的信封，里面是几页破碎的账本纸片和一张模糊的老照片。照片背面写着"红桉与青山，1994年夏"。
她打开手机，拨通了一个号码："喂，张记者吗？关于那个三十年前的'护林员谋杀案'，我找到了新的线索。对...桉树林的秘密。"
与此同时，陈家老宅的阁楼上，小陈平桉趁大人不注意，偷偷爬上去探险。在一个上锁的老箱子缝隙中，他发现了一本泛黄的日记本。小小的他虽然识字不多，但还是认出了扉页上的名字——"陈红桉的日记"。
最后一页写着："爹把桉树林的账本藏在..."后面的字迹被撕掉了。
04
林晓梅的母亲林玉华生前是青山县卫生院的一名护士。1994年的夏天，一个雨夜，一位浑身是血的年轻女子被送进了急诊室，正是陈红桉。陪同她的是护林员李青山，两人狼狈不堪，李青山的手臂上有一道长长的刀伤。
林玉华负责照顾陈红桉，发现她腹部有明显淤青，且有流产迹象。在李青山的恳求下，林玉华私下为陈红桉做了紧急处理，但由于经验不足，手术并不顺利。最终虽然保住了陈红桉的性命，却导致她终身不孕。
术后，陈红桉和李青山匆匆离开了医院，临走前交给林玉华一个包裹，说是生命安全的保障。一周后，青山县闹得沸沸扬扬——陈红桉和李青山失踪了，而同时失踪的还有一本重要的账册。
林玉华因为愧疚和恐惧，渐渐酗酒，最终在林晓梅十八岁那年自杀身亡，留下一封信和那个包裹。包裹里是破碎的账本页和一把银锁。林玉华的信中说，陈红桉的不幸与陈守山有关，而那本账册是关键证据。
林晓梅自那时起，暗中调查这个陈年旧案。当她成为护士并被分配到产科时，看到陈守山手持刻有"平安"的桃木牌等待孙子出生，她认出了那刻痕与母亲留下的银锁如出一辙，便故意在登记表上写错了名字，试探陈守山的反应。
2025年夏天，一场暴雨突袭青山县，与三十年前陈红桉失踪的那个夜晚何其相似。这天晚上，林晓梅带着一位中年女子来到了陈家。
"谁啊？这么大雨还来访。"陈守山打开门，在看清来人后，脸色瞬间惨白，仿佛见了鬼。
