你们听过"五岳归来不看山，黄山归来不看岳"这句话吗？寒假又要到了，原本计划再去泉州，掰着手指一算，前年春节和去年国庆已经连续去了两次，每次都是半个月深度游，现在落下个怪毛病——看哪个古城都像褪了色的老照片。
说来也怪，没去泉州之前，我和闺蜜们还经常跑去苏州平江路喝竹筒奶茶，在绍兴仓桥直街拍乌篷船。可自从在泉州西街住过半个月，今年中秋提议去扬州东关街，群里竟然全票否决，最后改道去了张家界。
这座被马可波罗称作"光明之城"的古城，真像有魔力似的。我沿着中山路骑楼群慢慢晃悠，从涂门街的关帝庙转到清净寺，拐个弯又撞见香火鼎盛的天后宫。最神奇的是开元寺里那对宋代石塔，站在西街莓超疯奶茶店二楼天台，看着鸽子在镇国塔尖起起落落，恍惚间有种穿越千年的错乱。
要说最让我上瘾的，还得数泉州人的日常。清晨六点跟着本地阿姨去水门巷喝面线糊，看她们熟练地往碗里加醋肉、大肠和油条；傍晚蹲在秉正堂石花膏店门口，数着络绎不绝来打甜汤的街坊；半夜十二点还能在群众牛肉店碰见拼桌吃咸饭的出租车司机。这种活着的烟火气，是其他古城复制不来的。
记得第一次爬上清源山老君岩时，那个宋代雕刻的道教老祖宗让我惊掉了下巴——原来古人早把"天人合一"刻进了石头里。后来在南外宗正司遗址看到出土的"水陆双陆"骰子，突然就懂了为什么《梦华录》要在泉州取景，这里连泥土里都埋着故事。
现在落下两个"后遗症"：一是看见仿古建筑就浑身难受，二是闻到过度商业化的"古城味"就想逃。上个月朋友邀我去某网红古城，看着清一色的汉服租赁店和轰炸大鱿鱼招牌，满脑子都是泉州金鱼巷里那家坚持手写春联的夫妻店，还有裴巷口总在慢悠悠修钟表的老匠人。
要说遗憾也不是没有，去年特意带去的空白本子，原想收集各色庙宇的签文，结果在承天寺求完签就彻底忘了这回事——因为满城的红砖古厝、街角突然出现的番仔楼，还有那些挑着扁担卖余甘子的阿婆，早就把我的眼睛和心思占得满满当当。
现在终于理解为什么说"地下看西安，地上看泉州"，这座把宋元风华揉进市井生活的古城，就像一坛陈年铁观音，越品越让人舍不得换茶。也许明年春节，我还是会第三次踏上开往泉州的动车，毕竟有些味道，尝过了就再难将就。
