01
1954年8月11日，台北的某个别墅里，大家的脸上堆着“吃好喝好，心里还得想着怎么对付大陆”的微笑。发起宴会的魏道明，那个时候的台湾省政府主席，手上端着酒杯，眼神却一直不忘盯着门口，看有没有他想见的“大人物”。
当晚的贵宾们可以说是“天子门生”，一个个要么身份显赫，整个宴会看似风光，实则各有心事。
突然，一阵激昂的喊声传了过来，那人声音洪亮得像在海边喊救命似的：“强大三军，反攻大陆！”这声音一出，整个宴会的气氛有点儿乱了。大家纷纷转头，看看是谁这么激动，跟打仗似的在这喊。这声音越来越熟悉，似乎是个“老朋友”，对了，正是当时国民党参谋总长桂永清，那个一心想做“海上霸王”的海军司令员。
在场的几个当年和他打过交道的将领交换了一个眼神，心说：这家伙又来了，真是个“热血青年”，就差没在这里现场打个“反攻”了。你看，桂永清这一喊，周围那些曾在战场上指点江山的“老将”们面面相觑。
结果，第二天一觉醒来，这位“激情四溢”的海军司令员，竟然离奇死亡了。
台湾的高层迅速反应，这个事儿不简单。你看，桂永清一个国民党的“重量级”将领，居然在这么个场合死掉了，这不闹剧才怪。相关部门就开始按兵不动，死死地盯住一切，生怕又出什么幺蛾子。没人敢大意，毕竟这个场合太特殊了，想要把事情掩盖掉，还得慎重行事。
但就在开始启动调查的时候，蒋介石发话了：“不用查了。就这样吧。”
那么，蒋介石这究竟是何意呢？
02
时间回到1925年，当年蒋介石的东征行动，桂永清就是个标准的“黄埔之耻”。
蒋介石早知道军纪得死死抓住，下了那道“铁令”：有骚扰人民的，枪毙！不管你是谁，哪个敢乱来？
结果，桂永清就好像那种偏偏不按常理出牌的“书呆子”——在别人都嚷嚷着“遵守纪律”的时候，桂永清却硬生生做了一件事，简直可以叫作“逆天操作”。在战役中，他居然公然忽视了蒋介石的命令，亲自指挥兵力去骚扰老百姓，做了一些令整个黄埔都忍不住脸红的事儿。
“喂，桂永清！你是不是脑袋被门夹了？！”蒋介石可不客气地给他一通电话：“你敢违抗我命令，咱国民党没你这号人物！”
桂永清就像没听见，继续挥舞着手指，指挥着自己的一支军队，打了个“别致”的战斗。每个参与的士兵，几乎都想拿个小本本记下来，桂永清绝对是“黄埔里的异类”，简直有点儿“负能量满满”——要知道，打仗可不光是打敌人，还是要看你自己这伙人是不是“得民心”的。可是桂永清真的是在给自己“刷下限”。
没多久，蒋介石发火了，知道桂永清这种“公然违抗命令”的行为可能会给自己招来大麻烦，于是咬牙切齿地说：“以后谁还敢用这个桂永清，老子给谁看！”
这个桂永清，不仅没做成什么正事，竟然还让蒋介石想亲手送他一程。命令下达：“枪毙！立刻！”
桂永清差点从椅子上摔下去，瞬间意识到，这回是真的玩完了。按说，连蒋介石都亲自下命令了，你要是个正常人，应该赶紧准备给家里写封“永别书”了，结果这桂永清，反倒冷静下来了。他心里想：“不行，这件事不能就这么算了，我可不想成为历史书上的‘反面教材’。”
于是，他连夜打电话给自己老同学——何应钦。“应钦兄，救我！你知道我一向‘爱国有道’，这次只是做错了点小事，不值一提呀。”
何应钦当时听到电话，立马就停下来，说：“桂兄，你这玩意儿，真是让我都怀疑黄埔的选拔标准了。好，好，我去找找蒋介石，不然你就等着‘永别’了。”
03
说干就干，何应钦不愧是“内外兼修”，迅速去了蒋介石那里，调解了半天，最后还给了桂永清一条生路——“让他去法国深造，顺便去德国捞点儿有用的知识，回来再继续做军队改革，搞个‘升级版的腐败’。”
蒋介石心里想着：“算了，留点脸面给我自己的‘黄埔人’，你去国外，搞搞教育，顺便给我把欧洲的‘腐败教科书’带回来。”
桂永清和邱清泉刚从德国学成归来，回头一看，蒋介石给了个大“抬轿子”的机会，笑得那叫一个开心。你说，这俩人留学归来，得到了什么本事？学了点机械化的东西，搞了点“西式军火”，就开始觉得自己是天选之人。结果这两位，一到战场上，没两步就开始吹起来：“我们这是未来战场的顶级指挥，怎么可能会怕日军？”
你说，真的是见过不要脸的，但还真没见过这么不要脸的。特别是桂永清，刚从德国回来，还没摸清楚自己家门口的地形，就开始装得像个机械化大将军。站在战地地图前，他一拍桌子：“放心，宋将军，咱们这次有邱清泉同志，和我这支27军，日军不过就是过街老鼠，根本不值得一提。”
邱清泉一边点头，一边附和：“对对对，我们这叫‘空中打击’，‘地面封锁’，那叫一个完美配合。宋将军您也不用担心，顶多十分钟，我们就让日军滚蛋。”
宋希濂将军听着这俩人振振有词的调调，心里就一个劲儿地想：这俩人难道真觉得日军是跟演戏一样的？碰到点儿机械化的东西就当自己是战场上的超人了？他心里虽然明白，自己这帮部队在面对日军时已经不是第一次吃亏，但也不能直接拆穿这俩大佬的“英勇”，只得无奈地叹了口气：“你们啊，真的别大意。日军狡猾得很，打起来可不是光靠气势的。”
桂永清听完，笑得很傲慢：“宋将军，您这话是不是太保守了？有我们这两支‘新鲜血液’，保证连战术都不用花脑子，直接击溃他们。”他这么说的时候，那架势，比当年德国的兵器库还要自信。
邱清泉补充：“对，日军那么会打，咱们也是学过的，不信你就看我们这次的表现。”这两人说话的气势，大概连旁边的风都给吹得有点儿不敢接近。
宋希濂的内心戏估计比这俩人加起来都丰富。想想看，自己这一路走来，都是凭着一点点经验堆积起来的，面对的是日军这些训练有素的对手。结果眼前这俩人，刚从德国回来，还拿着一堆外面的“玩意”就觉得能玩得转了，他也就懒得再劝了。心里想：“你们俩这是自信，还是过度自信？反正我就等着看你们怎么‘自信’地收拾残局。”
可惜，战场可没有那么好混。尤其是日军那招数，谁碰上谁知道。桂永清和邱清泉这些“大将军”，在地图上画个圈圈，然后信心满满地出发，结果当他们真和日军接触上，才发现人家的“狡猾”早就不只是纸面上的一个字了。
结果呢？桂永清和邱清泉出战后，打得灰头土脸，完全没想到日军反击的时候，竟然这么狠，根本不是他们可以轻松处理的“敌人”。战后桂永清一脸懵逼。
邱清泉看着他，也有点傻眼：“我也没想到，日军比我们想得更厉害。”这两个人第一次觉得，自己不是战争的主角，而是成了被战争折磨的配角。
04
到了1945年，蒋介石把桂永清派去做海军司令，这可真是大开眼界，简直比把一只兔子放进肉铺看它管理屠刀还要夸张。
你看，桂永清不仅不会游泳，连用海军的基本常识都不懂。你让一个旱鸭子去当海军司令，不仅把海浪当成了“敌人”，甚至还想把大海当作是地面战场来打。真是能把海军弄成“游击队”的绝世好手。
蒋介石心里可能早就知道桂永清没啥能力。反正那个时候，蒋介石已经把所有能用的人都派出去了，剩下的就是这些“做样子”的人了。
当时的形势也挺迷人的。解放战争打得火热，国民党手上的海军舰艇是有几艘好船的，但关键是，桂永清不懂怎么用。辽沈战役期间，国民党的“重庆舰”居然还能用一颗炮弹打掉我军一个连的兵力，这说明，海军的火力不弱，但谁指挥？桂永清？就这位“水上草包”，搞不好舰炮还得当做烟花放。
解放战争的海战，若真是靠桂永清，恐怕都能把海军弄成漂浮的“海上KTV”。海面上总能看到他指挥着舰艇，站在那儿指指点点，说：“你们把这片水域包围起来！”然后自己又站不稳，差点摔进海里。
其实，桂永清最得意的，恐怕还是他能在海军这块“大海”上“漂”着不沉。能当司令员，说明他至少还有个勉强能用的“名字”。至于指挥海军？他大概更擅长的是在办公室里讨论如何“把海面打理得干净利落”。但真让他出海，估计只会指挥船上的士兵打水漂。
05
1948年10月，蒋介石坐上了“重庆号”巡洋舰，准备从葫芦岛出发，前往塘沽。一路上，他的心情颇为愉快，想象着能在海上看看自己那强大的海军。“终于能感受一下我那海军的风采了，得给他们点鼓励。”蒋介石心里想着，神情自信，满脸期待。
然而，当他走上船，四处查看时，眼前的一幕却让他的期待瞬间破灭。船上的每个角落都显得颓废而破旧。
“这……这是海军？！”蒋介石瞪视着身旁的桂永清，气得声音都哆嗦。
桂永清站在旁边，脸上没有一丝慌张，依旧是一副云淡风轻的表情，好像这根本不关他的事。蒋介石怒不可遏地指着桂永清的鼻子，大声骂道：“你怎么能当海军司令？！你根本不懂海军！连海都不敢下，哪里配做司令！”
桂永清低下头，轻轻清了清喉咙，慢悠悠地说道：“您也知道，这海军如今没剩下什么了，能有一个司令就不错了。至于我……能当海军司令，也只是为了让大家知道，海军还在。”
蒋介石气得脸都青了，心里几乎是咆哮：“我到底是哪里出问题了？为什么让我把一个‘旱鸭子’当上了海军司令？！”
实际上，蒋介石心里清楚，桂永清并不是什么战略天才，也没有任何令人刮目相看的能力。他不过是个挂名的“活招牌”，站在那里，多少能让人觉得海军还在运作。至于真正能做海军的将领，早就被清除得差不多了，剩下的人要么是太老，要么是根本不适合这个岗位。
而桂永清呢，早就看透了这一切。他知道自己能混到这个位置，全凭的是一张“黄埔一期”的名头。
蒋介石见桂永清如此淡定，心里的怒火几乎要爆发：“你居然还能这样冷静，难道不觉得羞愧吗？你身为海军司令，连个船都看不顺眼，怎么指挥作战？”
“我没啥好羞愧的。”桂永清微微一笑，声音懒洋洋的，“您也知道，海军司令不是靠本事混的，是靠‘混’的。能把这位置坐稳了，已经是最大的本事了。”
蒋介石听着他那轻松的话语，内心的愤怒和无奈交织在一起，但他也知道，现如今海军就是这个样子，想指望找个有能力的人来当司令，恐怕也找不到了。
“好吧，既然你这么淡定，那就继续‘混’吧。”蒋介石气得笑了出来，觉得自己简直是倒了八辈子霉，居然让一个如此无能的人做了海军司令。
此时的桂永清，心里却是无比清楚，他能混到这个位置，纯粹是因为别人都懒得对付他。在蒋介石身边，他成了那个“幸运儿”，每次都能在风头最劲的时候溜过，哪怕是灾难性的大选，他也能安然无恙。
“反正我也不指望能给海军带来什么，能混个名号，没责任，大家都忙着打仗，我待在这儿不出事就行。”桂永清心里轻松地想着，他知道，自己这一生最大的幸运，就是能够在蒋介石的身边待着，混得风生水起。
随着战局的变化，蒋介石最终决定逃往台湾，桂永清自然也成了“忠实跟随者”。别人可能会想，桂永清跟着蒋介石去台湾，是为了什么？但事实上，他心里早就清楚：大陆上他没有任何功劳，人民政府也不会对他手下留情，而在台湾，他这个“幸运儿”依旧能在那儿找到一席之地。
06
桂永清到了台湾，没几天就坐上了参谋总长的宝座，看来在蒋介石眼里，他也就剩下一个“名号”能派得上用场了。
1954年5月，桂永清站在台湾的指挥大厅，眼睛盯着眼前的地图，心中却一片茫然。解放军的步伐越来越近，粟裕指挥的解放大陈岛和“一江山岛”的战役正以迅雷不及掩耳之势展开，而桂永清的“反攻大陆”计划，却在这一刻彻底破灭了。
“反攻大陆！我们必须反攻大陆！”桂永清指着地图，口气激昂，仿佛还想再鼓动一番士气。可是，这一切听起来空洞得就像气球一样，毫无实质内容。早已知道这场反攻没有任何希望的军官们，面面相觑，心里有些疲惫，甚至觉得这口号成了笑话。
他的声音越来越沙哑，像是早年东征时期的那个气吞万里如雷贯耳的军官已经不复存在，取而代之的是一个失去自信的空洞符号。周围的同僚们低声交谈，低头喝酒，大家心照不宣，知道这场所谓的“反攻大陆”只是个不值一提的幻想。
那天，魏道明的宴会上，宾客们彼此间显得格外沉默。几乎所有人都知道“反攻大陆”早已成为过时的笑话。
次日，桂永清在宴会后的休息室里突然“暴毙”。这突如其来的一幕让在场的人都愣住了。有人心里一动，觉得这或许是某种“政治手段”，但蒋介石的反应却冷静得出奇：“没必要大动干戈去查。”
如此，桂永清的生命，便悄然落下了帷幕。
